看完德國小說家埃爾克·海登萊希《背對世界》短篇小說集，是在端午小長假第一天的早上，最后一篇《背對世界》讓我泣不成聲，因為這本書為我打開了一個截然不同的世界，那個世界充滿了戰亂、動蕩和毀滅，同時存在著包容、理解和寬恕，讓我不可想象。這是我第一次看德國文學，它不像大家評論的那樣寫著寫著就哲學起來，而是如老年人嘮嗑般平鋪直敘的口吻，陳述了德國歷史背景下小人物的生活狀態，用《世界文學》主編高興的評論概括這本書最貼切不過，那就是“在普通人的悲喜間隙中，瞥見世界真實的影子。”
第一篇《最美麗的歲月》起初沒看進去，我以為故事情節多半是原生家庭親子問題，孩子成年后苦苦找尋答案的傳統套路，小說看完大半的時候，脈絡行進也的確如此。
女主妮娜（人到中年，有工作、家庭和孩子，生活如一潭死水，偶然機會與一位善解人意的女人弗洛拉一見鐘情，并從此不可自拔）因為母親年事已高不得不經常去照料她的生活，提及自己將要赴米蘭出差——實則去見弗洛拉，母親一定要同行出游。推脫不掉的妮娜和母親有生以來第一次親密之旅由此拉開序幕。旅途更像母女彼此心里的療愈之旅，一向對女兒刻板冷面的母親終于在女兒的“威脅”和鼓舞下，道出了令自己痛苦不堪的原生家庭往事。母親的納粹兄弟誣告外祖父是賣國賊，使外祖父被送進集中營，出獄后病重離世等等令人發指的事情。母親和父親的感情，也在父親參軍成為納粹以后名存實亡。
不論戰爭中哪一方獲勝，摧毀的都是參加戰爭的人和其背后的家庭。
母親最幸福的時光，居然是父親赴前線打仗那幾年，她和父親的妹妹——卡拉姑媽一起生活的日子。當年母親曾想親手“殺了”妮娜，“用肥皂水灌腸，卡拉拿毛衣針往里面刺，我懷里抱著磚頭從桌子上往下跳——可是沒有用。你不肯走，你要活。”當妮娜在戰火轟擊，房子搖曳的情況下平安降生時，母親和卡拉姑媽嚎啕大哭，感恩生命的偉大，帶來了完美的妮娜。
看到這里，似乎致使母女之間隔閡的原因逐漸清晰，母親的原生家庭畸形且充滿暴力，這是之后母親對待妮娜青春期那么多怒氣和暴躁情緒的根源。能怨誰呢，怨國家不該發動戰爭讓親人反目，還是怨母親不能將怒氣制止在自己那一代而偏偏轉嫁給了妮娜？
動蕩世界中的人們如一葉浮萍，只盼望隨波逐流，平安到達彼岸，對世界不敢有一絲一毫的奢望。
二人到達波蘭，母親一眼認出了人群中等候的弗洛拉，并說“她為你放射著光芒。”無須掩飾，母親心中了然一切，也默認了一切。時光飛逝，兩年后母親死于中風。她彌留期間，弗洛拉代替妮娜做了她做不到的事：給她剪指甲和腳趾甲，梳了頭，彎下腰來親吻她。而妮娜只是坐在那里，為每一個逝去的機會哭泣。母親忽然睜開了那雙藍色的眼睛，抓過弗洛拉的手放在妮娜的手上。幾天后她去世了。
在整理母親遺物的時候，妮娜收到了母親的遺書，“信封用透明膠帶和膠水封得嚴嚴實實的”，母親唯一的、最大的、真正的秘密正在展開。里面是四張小小的帶花邊的黑白照片。全是卡拉姑媽和母親的合影。母親穿著一條漂亮的花裙子，收拾遺物的時候裹在一張薄棉花紙里。照片后面，妮娜看到了同一句話，“深棕色的墨水已經褪色，是母親秀美的字跡：1940-1945，和卡拉在一起。我最美麗的歲月。”
讓我深深嘆一口氣。看明白了么？我是直到最后才領悟這個謎底，母親和自己的小姑子也是拉拉。——這個梗隱藏在親情背后，出人預料的結局點亮了之前所有的文字，讓小說變得通透立體。母親對女兒性別取向的理解和包容，并非源于她的寬大和博愛，而是因為相同的經歷，正如母親說的那樣“每個人在一生中只能有一次真正的愛，至少我是這樣的”，所以她懂得“真愛”的難能可貴。她目睹了女兒“真愛”的存在，所以安心的將妮娜和弗洛拉的手扣在一起，只希望女兒過的幸福。
這部短篇小說折射出第二次世界大戰背景下德國普通老百姓悲苦的生活狀態、戰后境遇性心理危機和下一代遭受戰爭“余溫”的無奈。埃爾克·海登萊希的文字，讓我對二戰有了全新的認識，二戰不是教科書上蓋棺定論的一場全球性戰爭，也不僅是標注死亡和財產損失的一長串數字，而是每一個真實存在于那個年代的家庭的坎坷。如此說來，雖然小說是通過作者意識誕生的虛假，但“真實”的小說要好過“虛偽”的歷史。至少在小說里，我們能感受到戰爭的脈搏和暴戾，仿佛身臨其境一般。
2.出走半生，才驚覺真愛在身邊
《卡爾、鮑勃迪倫和我》這篇短篇小說在整部《背對世界》小說集中并不出眾，因為它的選材及背景相比較而言更加貼近生活。小說以第一人稱的“我”自述，敘述了“我”和發小卡爾真情宿命的故事。
“我”和卡爾是一對苦命鴛鴦。卡爾婚姻不幸福，歸結原因是他對前妻不太好，動不動就破口大罵，妻子最終跟一個電臺編導跑到一個島上從此不再回來。“我”也好不到哪里去，前夫是一個想從整體上改變世界，可在具體的事上束手無策的人。好處是至少留下了湯姆，“我”心目中很乖的兒子，再過幾年也將長大成人，離“我”而去。魯珀特——“我”的第二任男友，一個名不見經傳的話劇演員，相處了四年，對身邊的“我”總是視而不見，任憑“我”焦渴枯竭，在舞臺上卻感情奔放，最后愛上了另一個女人，搬走結婚了。布洛克——“我”的第三任男友，供職于一家時代精神報社的時代精神寫手，十四歲就已經三次半心半意地嘗試過自殺的人，也是曾經對“我”這名大學老師指手畫腳的最多的人，兩星期前摔門而去。
布洛克的離開像是點燃了一個隱形炸彈，徹底打亂了“我”的生活——酗酒、不打掃（包括自己和家庭）、不開窗、不思考。“我”在百無聊賴中收到魯珀特發來的電報：星期六我在城里，很想見你。“我”終于無奈下洗了澡，淚水和洗澡水一起順著從臉上往下流，“這一刻來得艱難痛苦，就像被電擊了一樣”。痛的感覺讓“我”清醒許多，但是“我”誰都不想見。門被敲響了兩次，也被無聲拒絕了兩次，第一次是魯珀特，第二次居然是布洛克，令“我”驚奇的是，生活中的兩段舊情突然都冒出來，“我”對過去越發厭惡了。
第三次敲門，“我”甚至在想，不會是前夫也來了吧。就在這一刻，有人用鑰匙開門走了進來——是卡爾。卡爾終于走進了“我”的生活，連同“我”的過去。卡爾是來找“我”看鮑勃迪倫的演唱會，“所有音樂怪人都在場他的歌，只唱他一個人的歌，我實在沒辦法一個人看，這種節目只能和你一起看”。
“我”和卡爾評論著舞臺上翻唱鮑勃的歌星們，也都逐漸老去、肥碩，只是那些歌還沒變，依舊動聽。看起來不是一切都已經失落，盡管時代變了，有些東西自始至終不會變。就像身邊的卡爾，這個從“我”十八歲就把“我”了解得透透的人，這個連“我”母親也認識的人，這個知道什么叫傷口的人，他明白這個傷口的另一個稱呼叫母親，而且這個傷口永遠無法愈合。
前面翻唱鮑勃歌曲的歌星終于退下，鮑勃如同老醉漢般用他濃重的鼻音，嘶啞、拖沓的唱著。沒有搔首弄姿，沒有吉他的固定伴音，沒有閃閃發光的服裝，可他總是能把所有人帶入詩意的世界。
你失去了你自己，你再現了，
你突然發現，你無所畏懼。
“我”終于醒悟，你失去了自己你又找回了自己，現在你突然感覺到：你不必再恐懼什么了，有人來到了你身邊，他找到了你。
“我”和卡爾淚水奪眶而出，然后“我們”對視著，終于，經過了二十年的彎路，“我們”接吻了，“我們”倆漫長的人生之路終于在這一點上交匯，命運始終帶著我們向這個點邁進。“我”找到了想要的東西，遇到了生命中正確的人，雖然這個人被忽視了二十年。
小說看完，我搜索了鮑勃迪倫的歌曲，在晨光中、夜幕下，反復循環。每一個時代都有一些歌曲和名字被銘記于心，不僅因為他們是萬眾矚目的明星，而是他們寫過的詞，唱過的歌承載了幾代人的記憶，內化于心，是所有人情感的寄托和歸宿。
這部短篇小說以一個中年女人生活混亂不堪為切入口，講述了人生走到某一個拐點，無路可走的尷尬境地。“我”知道，要么就此沉淪，要么重新來過，但是她已經記不起這是第幾次抉擇。究其原因，“我”的內心缺失愛和力量，是兒時的某些遭遇，讓“母親”成為永遠無法愈合的傷口，所以“我”不斷向外求索，卻宿命的遇到一群內心乏力的男人，致使她傷痕累累，瀕臨崩潰的邊緣。
卡爾和鮑勃迪倫都是打開“我”的混沌世界的鑰匙，都屬于過去，他們有一個共同的特點——從未改變，不論是愛，還是旋律。這一點點醒了“我”，也點醒了閱讀小說的人，是否忽略了身邊看似一成不變的，卻是陪伴最久的東西，擁有的多未必幸福，擁有的少也未必可憐，關鍵看你的取舍，內心富足最重要。
前幾天寫了一篇《你無限循環的一首歌是什么》，本是雞湯文，卻接連幾天受到大家點贊和評論，每一首留言的歌曲名稱，都是一段心路歷程。忽然對大家的故事好奇起來，如果可以，我希望多寫一些故事，每個故事都看似相同，實則不同，相同在橋段的驚人相似，不同在每個人的選擇。所有故事背后的共鳴，都是故事存在的價值。
如同這篇小說一般，可以經由文字和音樂治愈的，都是值得的嘗試。
