1 October 2017
一個關于“復仇”的故事
90分鐘的電影，只說了一件特別簡單的事：婚外情。
“喜歡是放肆，但愛是克制。” 這是一條遍布微博豆瓣的感情雞湯，原諒我翻了很多的網頁也沒找出源頭在哪里。想想也不無道理，2000年的王家衛已經到了中年，不再是1990年拍《阿飛正傳》時的放浪形骸，瀟灑不羈。十年后拍出的《花樣年華》，我感受到的是中年人對人生種種無奈的克制與隱忍。我始終堅信，沒有作品是中立客觀的，只要是創作，就會無意間帶入作者的過往和情緒，或多或少罷了。
電影前半部分的種種細節，都能體會蘇麗珍和周慕云對自己伴侶的愛。走出房間門，蘇麗珍還小女人般模樣得跑進房間，又嬌羞的走出來，扶墻莞爾一笑。大概是臨上班前，返回屋內給老公一個甜蜜的goodbye kiss；為了帶老婆去度假，周生特意提前做事，麻煩同事幫忙調休假期。
被背叛大概是愛情里最傷自尊的事了。
門口相遇，她偷偷瞄了一眼他的領帶；他輕輕撇了一眼她的手袋。女人天生對領帶是敏感的，蘇麗珍剛夸贊了老板何先生的領帶，便發現鄰居周先生有一條和自己老公一模一樣的領帶。男人天生對包是不敏感的，卻因鄰居蘇麗珍有一個何老婆一摸一樣的手袋，余光特地掃了眼。
鏡頭直接來到幽暗的茶餐廳，兩人相對而坐，就手袋和領帶的話題來互相打探一番，鏡頭平行移動，一來一回，這是一場攻心的博弈，死撐著誰也不想先卸下防備。
一下子兩個人成了同病相憐的人。周生被傷害后更多的是堅強，面不改色，默默抽煙，與蘇麗珍發生的一切包含著“復仇”的意味，蘇只是她復仇的工具而已。而蘇麗珍，一個內斂含蓄的傳統女子，她需要的是傾訴，是在精神世界崩潰后能夠給她依靠的溫室。此時，雙方都沒有愛情可言，頂多是自尊心被傷害后，心有不甘，總需要做點什么來讓自己好過些。
于是，兩個成年人就玩起了小孩子般“過家家”的游戲。整部電影共有三處“戲中戲”：被出軌的人在小巷里模擬出軌的兩人是如何開始的；在酒店的房間里，模擬蘇麗珍質問丈夫是不是外面有女人的場景；周打算去新加坡，小巷里模擬分別的場景。
三次“戲中戲”是兩人間關系的三次遞進。第一次，是從普通鄰居成了有共同“敵人”的“戰友”，蘇麗珍為了尋找內心慰藉，周慕云為了“復仇”，各取所需；第二次蘇麗珍忍不住壓抑的內心，在周慕云肩頭放肆的哭了出來。這里哭，意味著蘇麗珍敢于在周慕云面前展示自己脆弱的一面，壓抑許久的情緒一發不可收拾，她開始對周產生了類似愛情的情愫；第三次蘇麗珍的哭聲，已經說明了一切。是徹底的愛上了，卻又極致的自我壓抑。值得讓人回味的是這三次“戲中戲”，周慕云的表現都顯的淡定沉著。“總有個人先開口的呀。”；吃飯時“吧唧吧唧”聲；“別這樣啊，說著試試呀。”，每一次都是旁觀者般的云淡風輕。周慕云的演技太好了，甚至騙過他自己。也許這是王家衛眼中一個中年男子該有的沉穩隱忍的形象。
一個關于“克制”的故事
被背叛者總習慣用誰是誰非的思維方式把自己送上道德高地，塑造自己“受害者”的形象，并時刻告誡自己“我們和他們不一樣。”
觀眾所期待的出軌罪人始終沒有露出臉來，只能通過聲音和齊肩卷發的背影來感知他們的存在。這是一種“偷窺”的視角，含蓄迷蒙，若隱若現，吊足了觀眾的胃口。到了電影后半段，這兩人便再也沒有出現過。這也意味著，出軌者的角色已經由蘇麗珍和周慕云代替了。
聰明的周慕云找到“武俠小說”這個幌子，讓他和蘇麗珍的關系顯得正當些，每一次的見面就成了武俠小說愛好者的交流會，他們可以保守秘密也可以分享秘密。
煮芝麻糊分給大家，掩蓋自己對周慕云的關心；刻意在墻角下等待周慕云的路過，還嘴硬說自己只是站了一會兒，待他離開后，忍不住彎腰摸了摸自己早已站到酸痛的腳；怕被鄰居察覺，換上了周慕云妻子的高跟鞋，編造了和媽媽出去喝茶反屋的情形；房東孫太的寥寥幾句就讓她拒絕周慕云的邀請......蘇麗珍時時刻刻都在強忍著躁動不安的心，用那個時代她所認知的道德禮教抑制他對周慕云的愛。無法控制的愛情企圖撐破她一件件修身旗袍，正如張曼玉的專訪里說道：“王家衛要我懶洋洋躺在床上伸手去拿東西。我嘗試去做，伸手出去時，紐扣都要爆了，感覺整件長衫都快要撕開似的......整個人都變的保守和壓抑。”
一次次的欲語還休，周慕云也是壓抑的可以。只能把故事說給樹洞聽，讓草兒替他訴說思念。
一個關于“時代”的故事
1962年，香港
為了躲避大陸的三年自然災害和動蕩不安的時局，大陸移民涌向香港。上海上流社會的太太們把弄堂里的麻將聲和風風火火的煙火氣息帶到了香港狹窄的筒子樓里，粵語和上海話在不足一米寬的走道里暢通無阻。
1989年’six-four’事件之后，“爹不疼，媽不愛”的香港是一段迷茫的歲月，不知明路在何方，人人自危。那時候的一張船票似乎就是“我中意你“的最大證明，也是我能給你的最走心的承諾。
“如果多一張船票，你愿不愿意跟我走？“
“如果多一張船票，你愿不愿意帶我走？“
動蕩的年代，我愿用余生賭一個和你不知前路的未來，這大概便是愛了吧。奈何你情我愿終究敵不過旁人的眼光，戰勝不了道德禮教的銅墻鐵壁。周生說不出，沒勇氣沒膽量怕被拒絕? 借口罷了。女人強大起來要比男人無畏英勇的多，最終是蘇麗珍鼓足勇氣播出了電話，只可惜電話鈴聲淹沒在時代的喧囂中，沒能達到心上人的耳邊。以為自己被拋棄的蘇麗珍并不甘心，褪下了左手無名指的戒指來到新加坡，嘗嘗周生的煙，躺在有他味道的椅子上，留下了帶有口紅印的煙頭，打了一通無聲的電話，帶走了屬于自己的桃紅色繡花拖鞋，看似無目的行為，無非想在周生的生活里刷一波存在感，告訴他“我來過”。
女人，總是這般的矯情和要面子，但也事出有因。
1966年，香港
社會矛盾的激化，港英政府的放任不管，PRC的煽風點火，香港亂了，孫太太要搬去美國。
故地重游，原本高高盤起的發髻如今只盤在了脖頸位置，高聳筆挺的旗袍豎領也矮了許多，歲月洗禮后的蘇麗珍多了一份母親的柔情。花窗簾邊無語凝噎，眸子里的淚水映出庸生爸爸的模樣。金庸梁羽生，兩人一起讀過的小說，寫下的字，都融在了庸生的血肉里。
還是1966年，曾經同病相憐的柬埔寨迎來了戴高樂將軍，香港迎來的卻是無盡的未知和矛盾愈加激烈的社會形勢，每一個人都不知何去何從。時代的漩渦里，愛情終究難以獨善其身，這大概是我能為周慕云在愛情里的懦弱找到的最說得過去的借口。他把秘密說給樹洞聽，讓長出的草兒替他訴說思念，更該訴說的，難道不是對蘇麗珍和庸生的抱歉嗎？
女人為母則剛，讓歲月將游移不定的曖昧故事風干，制成標本放進玻璃窗，僅供觀賞，禁止觸摸。同時，歲月也將香港的迷離的舊殖民時代放進櫥窗，從此，香港進入了一個新的時代。
聽說，兩人最后在柬埔寨的吳哥窟相遇了，聊著各自的近況。我猜，那時候的周慕云于蘇麗珍就如同后來的胡蘭成于張愛玲，對你有多禮貌，就代表我有多心灰意冷。
空缺, 重復
剛周慕云托蘇麗珍幫朋友問船票，下個鏡頭便是周生埋怨阿炳把帽子落在了蘇麗珍的公司里；蘇麗珍走向2046的背景之后，便是兩人房間門口分別的寒暄；蘇麗珍在廚房煮芝麻糊，之后便是周慕云感謝她的芝麻糊；每一個鏡頭切換后，蘇麗珍就換了一件旗袍......
空缺試的情節給了觀眾無盡的想象空間：他們在房間里做了什么？阿炳去拿船票時和蘇麗珍說了什么？他們坐在車后座去了哪里？
“《阿飛正傳》的環境寫實，但人物很open，愛慕、痛苦、什么話都說出來。《花樣年華》卻恰恰相反，須要‘空’一些情節，許多事不可明言。”張叔平專訪里這樣說道。
有“空”也有不厭其煩的重復。同樣的BGM不斷重復，最后我放棄了統計它的出現次數。每一次蘇麗珍搖曳的背影都配著節奏感強烈的背景音樂，那種曖昧朦朧的氣息便撲面而來，不禁渾身有些發麻。
同一個昏暗的巷口，街燈打在哮喘和許仁補腎丸的小廣告上。第一次兩人前后路過，沒有相遇；第二次簡單對視，擦身而過；第三次簡單寒暄。這個狹窄的巷口也成了兩個人傳情達意的地點。
周圍的環境沒有變，只是畫中的人和關系變了。“日常生活永遠是一種慣性，同一條走廊，同一條樓梯，同一個辦公室，甚至同一款背景音樂，我們卻能看到兩位主角在這個不變的環境中的變化。‘重復’有助我們看到他們的變化”（王家衛）
這是一個從疏遠到親近再到疏遠的故事；故事的主角徘徊在接納與拒絕，自由與道德，忘卻和銘記之邊緣。
故事的結局在下一個2046號房間里；
舊時代的結局在玻璃窗里；
新時代的結局在哪里?
