多圖預警。

《花樣年華》的故事思路脫胎自劉以鬯的小說《對倒》，“對倒”二字統領全片。兩對夫妻，永不得見真容周太太與陳先生暗通曲款，私奔日本，留下周慕云與蘇麗珍黯然神傷，在一次又一次的“表演”中相互依靠、相互依戀，“對倒”由此產生。按王家衛的話說：“你今天可以講人家不對，但明天你還會做同樣的事情。你面臨的選擇就是要不要做。”

對調的同時，王家衛又把錯位的概念注入到《花樣年華》中，影片從頭到尾遍布這種錯位。

錯位一：影片類型錯位

王家衛接受采訪時說：“我希望我所拍的片每部都屬不同類型。例如《花樣年華》，那是個關于兩個人的電影，很容易便會變得沉悶，但我不把它作為愛情片拍，而決定采用驚悚片的手法，像部懸疑片。片中男女主角開始時同是受害者，跟著他們展開調查，要找出奸情是怎樣發生的。每一幕都很短，借以維持張力，這可能是電影令觀眾出乎意料的原因，他們原以為會看到一部經典愛情片。”一語道破天機：《花樣年華》原來是以懸疑片的手法拍出來的愛情片，內容與手法上產生錯位。

錯位二：人物錯位

搬家碰在同一天，逼仄的房間里滿是人，你的鞋我的雜志在混亂中進錯了家，悄悄完成第二次錯位。各自的主人，蘇麗珍與周慕云說了第一句話。

牌局上，周慕云擦身經過蘇麗珍，臉上滿是禮貌與客套，這是實際意義上的一次交錯。

此后無數個買云吞面、吃云吞面的夜里兩人一次又一次的交錯，點頭之間摻雜著同病相憐、自怨自艾。

兩個傷心人扮演起彼此的另一半，試圖探索伴侶不忠的原因，兩人身份上來了一次錯位。

三、時空錯位

《花樣年華》發生在60年代的香港，偏偏周慕云與蘇麗珍租住在一個上海人聚居的房屋內，偏偏那里的女人偏好旗袍，分明是張愛玲的時代。于是東方之珠變成十里洋場，60年代與2、30年代錯位，分明是滿溢的老上海風情。

在錯位的時空中發生著錯位的故事，影片開始，蘇麗珍租好房子從孫太太家中出來，周慕云欲租遲來，兩人匆匆打個照面，陌生狀態下的第一次時空錯位發生在不知不覺間，就差一點點。

前往新加坡前，周慕云在2046滿是矛盾。獨自前往新加坡后，蘇麗珍在2046黯然神傷，時空在二人身上又一次錯位。

結尾處，蘇麗珍重新租下舊所，在窗前似有所見、若有所思。數日后，周慕云探望顧先生不得，在窗前似有所見、若有所思。我疑心這是導演從同一場戲的正反打鏡頭中硬剪出兩場，不得不說時空錯位帶來的悲劇性美感真的勝過對望。

我認為：對調是兩人的困境，錯位是兩人的悲劇，這是《花樣年華》令人唏噓的內在原因，也是認識周慕云與蘇麗珍的立足點。

那么，《花樣年華》到底講了個什么故事?

第一遍，我被影片鋪天蓋地的“舊”氣質淹沒感官：舊屋，舊物，舊時人，“舊”時代在周慕云的香煙繚繞與蘇麗珍裊裊婷婷的旗袍身段中復活過來，我幾乎忘記電影在講故事。然而，看了一半，我睡著了，鏡頭實在七零八落，配樂很有味道，但是為什么買碗面要用這么慢的鏡頭?為什么一部電影的節奏能夠這么慢?《花樣年華》的好評應該主要來自于它營造的獨一無二的復古調調。

第二遍，我瞧出一些端倪，是個婚外情的故事，我為他們最后錯過傷心，然后立刻被張曼玉吸引住全部目光，我一刻不停盯著她的臉，感受她的寂寞，感受她的難過，感受她的矛盾，蘇麗珍與周慕云關于伴侶出軌的幾段“猜想”我看了一次又一次，非常不好意思的說，我對演技這東西挺遲鈍，在張曼玉身上，我感受到了什么叫演技。

一天，我看到了一個關于王家衛的采訪，他說：《花樣年華》居然是用懸疑片的手法拍攝的愛情片……節奏這么慢的電影也可以稱之為懸疑片的手法拍嗎?于是我抱著探案的心思又看了一遍，重新發現諸多細節，原來類型手法的錯位造成了鏡頭節奏與敘事的錯位，我們觀感上認為《花樣年華》拖拖踏踏不知所云，其實每一個鏡頭都中包含了巨大的信息量，而且由于跳切鏡頭外部的信息量比內部的信息量還要巨大。越是重要的信息，越是需要你全心參與，靠邏輯推理將根據細節，猜燈謎般的將信息補全，感受演員心境。

比如周太太的旗袍

蘇麗珍老公回香港，蘇麗珍去接機時在樓梯口遇見周太太，此時周太太身穿黑色旗袍，周太太吃飯落座，淡淡說了句“怪不得穿的那么漂亮”。下一場戲打麻將，周太太立刻換上紅色露背旗袍，一個擦身，女人虛榮心無聲的較量。

這組慢鏡頭節奏慢，沒有一句臺詞，通過幾個肢體動作暗示了：周太太與蘇麗珍有比較之心，蘇麗珍與周慕云不熟笑容客氣，蘇麗珍非常愛自己老公。第一遍的時候我是快進看的，以為有幾步路用什么慢鏡頭啊！錯過了非常多細節，人物關系斷裂，看的我云里霧里。

比如浴室里哭的人是誰?

這里離“蘇麗珍門口斗周太”的戲太近，我想當然的認為是蘇麗珍在浴室哭，仔細看才發現這發型明明是周太太，這場戲結束時敲門的手分明是陳先生在敲賓館房間的門，周慕云的手表在影片開頭就不動聲色的展示給觀眾了，而我之前忽略這些細節。

我真的像看探案一般，一點點的尋找故事發展變化的蛛絲馬跡，《花樣年華》中所有不重要的人與事只有開頭結尾，過程全部剪掉，盡管單個鏡頭緩慢，電影整體卻相當緊湊，錯位造成魅力。

三遍下來，我心中的《花樣年華》已經從慢節奏的愛情片變成快節奏的懸疑片，周慕云與蘇麗珍的情感困境只有對倒，我以為我看到了全部。有一天練習混剪時，又發現了這個鏡頭。

周慕云與蘇麗珍分別前最后一次表演，蘇麗珍伏在他的肩頭痛哭，周慕云露出這個相當復雜的眼神，我百思不得其解：難道周慕云不應該全身心感受蘇麗珍對自己的愛意嗎?他在想什么?我沒辦法理解。這個眼神與整場戲的感覺都不搭。

我裝著這個疑惑，找到了電影誕生時，梁朝偉說的一段話：周慕云這個角色我剛開始拍的時候想過很多，我覺得他是很普通的一個人，六十年代在報館里做事的男人。后來拍到一半，王家衛問我是不是可以演一個壞蛋，試一試，我說可以啊。所以周慕云從那天開始變得比較復雜，好像我抓到一些東西可以發揮了。《花樣年華》表面上看來是一個婚外情的故事，其實我覺得是一個報復的故事。周慕云知道他的老婆有外遇之后，就開始對鄰居那個女人做一些事情，設一個陷阱。雖然這種報復很stupid（愚蠢），不過會讓角色多一些變化。所以最后一場戲，我不單講我們兩人之間的一些事，還有我自己的秘密。我后來發現對方很innocent，很無辜，練習分手的時候，我心里居然對她也有奇怪的感覺，從那一刻開始我知道我愛上她了，但是又不能一輩子背著一個包袱，那個包袱就是我對她的guilt（罪惡感）。所以我最后對墻洞講的秘密就是我的guilt。那種感覺就好像在教堂懺悔一樣。這是我的詮釋，導演可能還不知道我到底講了什么。

報復！

梁朝偉表演時往里加入了報復的情緒，整個電影重新看立刻變了個樣兒。前三遍我全部注意力都集中在張曼玉身上，我一直疑惑戛納電影節的評委為何不給張曼玉一個影后而給梁朝偉影帝，她在愛與不愛、婚姻與愛情的猶豫掙扎似乎更有魅力，梁朝偉身上的光都被他掩蓋。于是第四遍看的時候我將注意力集中到梁朝偉的身上，《花樣年華》的變數都在于他。

王家衛說：這部片子的可能性是很多的。你可以說周先生整個行為是一種報復，他要把一個女人引入這樣的境地，這樣去看也是看得通的。在這樣一個過程里，一個人不可能是單一的，他應該有不同的想法：我應該這樣對這個女人嗎？我是不是喜歡這個女人？我為什么要喜歡這個女人？梁朝偉這個演員最有趣的地方就在于，他的臉是一個很正常的人的臉，你不會去想他會有很黑暗的一面。要是換另外一個演員去演，他有一張很陰險的臉，整個故事就會不一樣。

按照正常人的思維，兩人產生好感發生在發現伴侶出軌后的吃飯戲，同在人生低潮期，相同的愛好，一次又一次“模仿”彼此伴侶，好感來的不知不覺。但是，按照梁朝偉的說法，兩個人在一起時，他的心思是不單純的，起碼他在練習分手戲之前，我們以為兩人感情進展時，他演的是個壞蛋。

照著這個思路，重新解讀《花樣年華》。

片頭這段話來自于小說《對倒》，但是《對倒》與《花樣年華》其實講的是不同的故事，因此我個人認為，片頭的參考意義沒有想象中那么大。

上班前的親昵

周慕云夫妻通電話，周慕云滿臉甜蜜。

此時兩對伴侶各自甜蜜又各有隱患，周慕云夫妻工作原因日夜顛倒，蘇麗珍夫婦因為工作原因經常分隔兩地。

接下來是探案的過程。

周慕云：

1、電飯煲，周太太與陳先生私下接觸過，周太太隱瞞了周慕云。

2、蘇麗珍去還武俠小說，從顧太太處得知，周慕云夫妻倆吵架很多天。

3、周太太提前下班被周慕云發現。

4、晚上買面與蘇麗珍相遇（多次），我老婆不在，你老公也不在……

5、阿炳通風報信。

6、蘇麗珍與周太太背同樣的包。

蘇麗珍：

1、買面。丈夫不在，蘇麗珍只好自己買吃面來吃。

2、堵門口事件。蘇麗珍設下圈套提前下班，找了諸多借口想要進房間，最終不得。

兩人此時都知道另一半出軌，又一場買面的戲將他們綁在一起，然后周慕云看見了蘇麗珍的包包，下決心將蘇麗珍約出來，交換了證據，確定彼此都被對方伴侶插足。

兩人約定模擬他們在一起的原因。

模擬一：兩人都不希望自己的伴侶是先開口的那個人。

模擬二：吃飯和坐車時，兩個人都是迷糊的，而且此中有錯位：周慕云“表演”時蘇麗珍當真，周慕云當真時蘇麗珍卻在“表演”，情愫暗生，疑神疑鬼。兩人此時是有好感的，被背叛的低潮期中有人陪伴，起碼不需要獨自一人看夜場電影，獨自一人外出買面，可惜兩人不在同一個頻率上，都怕對方所作所為是因為表演。

模擬三：周太太從日本的來信徹底激怒了周慕云與蘇麗珍，兩人在賓館猜想著伴侶此時在日本逍遙快活，悲憤之下決定瘋狂一把。刪減片段網上流出的刪減片段像是喜劇不做參考，我覺得周慕云是在此時想到蘇麗珍的老公正對自己妻子做著不恥之事，于是對蘇麗珍起了歹心。

周慕云淋雨生病，蘇麗珍送芝麻糊事件之后，周慕云確定蘇麗珍對自己懷有好感后，他說出這些話做試探：約吃面，懷念沒結婚時的自在，給兩人開脫，反正犯錯的又不是我們（我們就算在一起也是順其自然）。

幾個鏡頭交代寫武俠小說的鏡頭，兩人有相同愛好，有好感也是正常。但是，周慕云恐怕還懷著報復之心，心里攪成亂麻，，他這紛亂的煙霧就是周慕云的內心寫照。

困在屋子里時，蘇麗珍問周慕云有沒有給她請假，又擔心同事們是否會懷疑周慕云的身份，周慕云說：多半會把我當做你老公吧。這句話以他一貫的紳士作風來說是相當唐突的。蘇麗珍反省“不可走錯一步”傳統保守貞潔觀念開始體現，周慕云沒有得到機會。

試探階段結束，周慕云準備報復，但是他心里是復雜的，一方面他同情蘇麗珍，因為他們是同類，同被背叛，互相療傷。一方面他恨極了蘇麗珍的老公。悲劇的錯位又開始，蘇麗珍錯付真心。

報復第一步：租房子。

蘇麗珍說他多此一舉，周慕云仍然租下2046。

第二步：失聯（欲擒故縱）

蘇麗珍忍不住給周慕云的報社打電話，沒得到消息。

第三步：約

蘇麗珍接到電話時非常急切，帶著沖動沒有換旗袍直接去找周慕云，到賓館又猶豫不定。最后，還是保守的觀念讓她她克制住自己。

第四步：表演

又是一段兩人寫武俠小說、談笑風生的過場戲，蘇麗珍越發對周慕云有好感，周慕云心里越來越復雜。

下一場戲直接開始“表演”：蘇麗珍質問陳先生：你外邊是不是有女人了?周慕云還嫌蘇麗珍得知真相后，扇她老公的那巴掌不夠有力。這是完全是在勾起蘇麗珍對丈夫的恨意，瓦解蘇麗珍的道德感。蘇麗珍十分傷心，傷心時抱住周慕云，這是信賴、依靠，是兩人目前為止最親密的動作。

孫太太的教訓像熔斷機制一樣，將周慕云的行動叫停，蘇麗珍不再與周慕云見面，蘇麗珍時時懷念，周慕云得以審視內心。

到了最后一次表演，蘇麗珍終于體會到自己愛周慕云超過丈夫，周慕云也終于發現自己愛上蘇麗珍。我認為報復到此為止。刪減版里此處發生床戲，既然被剪掉，那就當做沒有發生。周慕云的眼神也就得以解釋：他對蘇麗珍動過歹心，抱住的一剎那，他動了真心。這是《花樣年華》中唯一一處兩人處在同一頻率的時刻，一場表演叫兩人同時看清楚自己對對方的感情。（蘇麗珍的旗袍又換了，最后的表演與汽車戲是分開的）

周慕云的離開，被王家衛分成兩層來拍，一層是蘇麗珍拒絕了周慕云的邀請，一層是周慕云黑化到底一走了之。我選擇相信第一層。

理由：

1、周慕云走的上一場戲，兩人聽到了日本公干的陳先生點的《花樣的年華》，蘇麗珍內心傳統保守的婚姻觀和對丈夫的愛再次占上風，這符合蘇麗珍的人物性格，性格決定命運。但是，周慕云手里捧著電飯煲，想起日本公干的陳先生和自己老婆，心里也不會好受。選擇權又被王家衛放到觀眾手里。

2、對倒錯位的主題，兩人永遠錯位，不在同一頻率，周慕云勇敢蘇麗珍就退縮。

3、蘇麗珍與周慕云的獨白都不見演員嘴型，聽聲音明顯非現場音，我覺得明顯是王家衛故弄玄虛，后期做戲，給出兩種答案，強調時空錯位感，根據觀眾的解讀隨意那種都可以。參見影片結尾，周慕云與蘇麗珍不同時間相同空間的對望，也是導演硬剪出來的戲。所以我認為觀眾不必糾結是周慕云拋下蘇麗珍，還是蘇麗珍拒絕周慕云，電影是含糊的。

4、主題。《花樣年華》最想復原的，大概就是60年代香港的婚戀觀。周慕云兩次對阿炳說：你以為我跟你一樣。阿炳代表游戲人間的一種態度，保守的周慕云盡管拒絕，不過潛移默化中還是被影響到，《2046》中的周慕云活脫脫另一個阿炳。蘇麗珍的老板何先生代表資產階級的包二奶邏輯，男人有錢就任性。鄰居們代表著鄉規民約、民風民德，隨時會對不端行為提出自己的意見。而蘇麗珍代表著堅貞不渝的婚姻觀。她身上穿著旗袍，除了暗示時空調換，最大的作用，還是用來暗示傳統在蘇麗珍身上的束縛，王家衛也說：旗袍其實最主要的意義是讓張曼玉修正姿態，找那個時代的感覺。至于旗袍是否暗示人物心境，見仁見智。

另一個重要道具就是戒指。

兩對夫妻似乎帶的是同一款式的戒指，戒指也代表傳統的無聲束縛。周慕云第一次試圖牽手，他手上的戒指實在刺眼至極，已婚之夫的身份時刻提醒著蘇麗珍。好不容易勇敢牽一次手，馬上被丈夫點的歌打敗。有趣的是，兩人從頭至尾都沒有摘下象征身份的戒指，這是周慕云懷有二心的一個證據。

這是我比較傾向的一種解讀，可怕的是王家衛接受采訪時還說：這部電影有趣的地方就在于，他倆彼此的好感是從一開始就有，還是當他們知道了他們的伴侶有關系之后才開始，或者是他們分開后才開始，每一種理解都會使這個故事不一樣。或許在他剪輯時，有意無意的模糊了故事的細枝末節，將電影引往不同方向，梁朝偉的表演給多重解讀提供可能。

還有一點，兩人表演的時候，柵欄一直鏡前物。柵欄代表什么就不需要多說了吧~

《花樣年華》豐富的細節，風格化的視聽，碎片化講故事的方式，演員的精彩表演完美融合，在世界影壇都是獨一份，足以見得王家衛的導演功力。雖然看下來，真心覺得王家衛是個很壞心的導演，連演員也猜不透。