“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月。”
——《花樣年華》
1
周先生（周慕云）和陳太太（蘇麗珍），租住在同一層樓內(nèi)的兩個(gè)單元。兩對夫妻，都很忙碌。周太太經(jīng)常出差加班，陳先生也是經(jīng)常出差去日本不在家。兩個(gè)房間的人，更多的時(shí)候只是獨(dú)自在家。
房東孫太太、幫傭王媽、租戶顧太太與顧先生，再加上周慕云和蘇麗珍兩家。和睦的鄰居們經(jīng)常圍坐在一起麻將、閑聊，公共的廚房空間更成為太太們交流的場所，家長里短，熟絡(luò)又缺少秘密。
2
兩個(gè)人的第一次約會(huì)喝咖啡，是周慕云住主動(dòng)電話邀約的。難道周慕云只是想問蘇麗珍的皮包在哪里買的？其實(shí)他早已知道自己太太有一個(gè)一模一樣的皮包。蘇麗珍也已察覺，自己先生有一條同周先生一模一樣的領(lǐng)帶。兩人其實(shí)已經(jīng)心知肚明，兩人的另一半偷情走在了一起。
那么此時(shí)周慕云的邀約就顯得特意和帶有強(qiáng)烈的目的性了，他就是想要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)出軌的妻子，報(bào)復(fù)和妻子在一起的蘇麗珍的丈夫。用同樣的方式讓蘇麗珍和自己在一起，是他想到最合適的方法。
晚上喝完咖啡，兩人漫步在無人的小巷里，一起向家的方向走去。巷內(nèi)燈光昏暗。墻上一扇扇窗戶都被鐵柵欄封的死死的，儼然一座座的牢籠，將屋內(nèi)被婚姻困住的人囚禁，無法沖出。
時(shí)間已經(jīng)很晚了，兩人卻都不著急回去。蘇麗珍問周慕云“這么晚不回家，你老婆不說你嗎？”蘇麗珍“早習(xí)慣了，他不怪我的。”周慕云“你呢？你老公不說什么嗎？”蘇麗珍回應(yīng)“我想他早睡了。”
一個(gè)想報(bào)復(fù)這婚姻，又出于道德的約束，內(nèi)心不屑于做這樣的事情，不想成為那樣的人。另一個(gè)才剛正視這不堪的婚姻。
兩個(gè)場景，是蘇麗珍和周慕云內(nèi)心所想，又是輾轉(zhuǎn)、反復(fù)、猶豫不決的矛盾掙扎。
場景一：周慕云“今晚別回去了。”直接拉住了蘇麗珍的手。
場景二：蘇麗珍，低頭淺笑，勾動(dòng)著手伸向周慕云。又突然轉(zhuǎn)過身去，背對著說“但是，我真的說不出口。”
“事到如今，誰先開口，有什么所謂？”
是啊，沒什么所謂，出于對另一半的報(bào)復(fù)，身體的出軌不是真正的出軌。但是顯然道德的高地還未被占領(lǐng)，最終都各懷心事的悻悻然歸家。
3
兩人第二次的約會(huì)，一起相約去吃牛排。這次是假扮對方另一半的游戲。這么無聊的游戲，發(fā)生在兩個(gè)成年的已婚人士身上，他們是有多無聊？不是無聊，是無愛，是絕望！
“我想知道你老婆喜歡吃什么？”“那么你老公喜歡吃什么？”
此時(shí)的兩個(gè)人只是在重溫自己的婚姻。把對方假扮成自己現(xiàn)實(shí)婚姻中另一半。看起來是多么的可悲，依舊流連在已不存在的溫情里。
在回去的出租車上，周慕云伸向蘇麗珍的手，被蘇麗珍躲開了。周慕云無名指上那枚結(jié)婚戒指，明晃晃的，醒目且刺眼。
4
若說之前包包和領(lǐng)帶是巧合與猜測，那么這次就是實(shí)證了。
王媽不識字，看到信上貼著日本郵票就拿給了蘇麗珍，以為是陳先生寄來的。誰知。是周慕云的信。信中周太太說自己出差去日本了，而陳先生此時(shí)就在日本。
可見這是事實(shí)了！
“你猜他們現(xiàn)在在做什么？”
是各自的另一半，將他們徹底的推到了一起。是報(bào)復(fù)這婚姻，還是尋求婚姻外的慰籍？
不得不說，影片在觸及兩人情感的場景中，用的都是紅色的基調(diào)。酒店的走廊中紅色的地板、紅色窗簾，房間內(nèi)紅色的壁紙，紅色的燈罩，床上的紅色床品，以及蘇麗珍赴約時(shí)身上紅色的旗袍。
熱情、大膽、喜慶、與愛情有關(guān)的紅色，在這里，反倒烘托出男女主人公此時(shí)深陷道德的煎熬，內(nèi)心的激烈的燃燒著的火焰和表面情緒的漠然、壓抑，形成劇烈的反差。
從酒店出來，臉上沒有一絲笑容。出租車上，關(guān)心的詢問，更說明了心情的糟糕。是對自己另一半的報(bào)復(fù)，也使自己深陷道德的煎熬！
5
又是在屋外的巷子里，燈光昏暗，墻壁斑駁。同是孤獨(dú)寂寞的兩個(gè)人，一個(gè)獨(dú)自回家，一個(gè)外出覓食。
她并不是因?yàn)榧影啵菍?shí)在沒事做，看了場電影。可是電影并不好看，只是為了排解煩悶。
他，也是一個(gè)人，連晚飯都沒想起吃，直到餓的不行才下樓去覓食.
已經(jīng)變成惺惺相惜的兩個(gè)人，對婚姻的現(xiàn)狀都已經(jīng)絕望。蘇麗珍覺得，如果不結(jié)婚。一個(gè)人的時(shí)候有大把的時(shí)間，結(jié)了婚就不一樣。有時(shí)候想想，如果不結(jié)婚，可能會(huì)比較開心，沒有想到婚姻會(huì)如此的復(fù)雜。
周慕云，只是刻意的去逃避現(xiàn)實(shí)。又不是自己的錯(cuò)，沒有必要因此沉淪下去。每天問自己究竟做錯(cuò)了什么，是浪費(fèi)時(shí)間。
這是第二次在導(dǎo)演的鏡頭下，透過牢籠般的鐵窗交談。似乎兩人已經(jīng)開始享受用這種方式緩解對婚姻的失望，讓這個(gè)牢籠不至于使自己窒息。
話題也從對婚姻的失望轉(zhuǎn)移到共同的愛好武俠小說。周慕云這幾天一直在翻看武俠小說，并且已經(jīng)自己寫了開頭，他希望蘇麗珍可以同他一起閱讀討論，一起創(chuàng)作。
難道周慕云覺得之前的報(bào)復(fù)還不夠，要變本加厲？不僅是肉體的報(bào)復(fù)，更要讓對方在情感上也出軌，這樣才徹底。
兩人分別在各自的房間，伏案奮筆。同一時(shí)間，做著同一件事。此后的每天蘇麗珍都去周慕云家里，閱讀交流寫作，這成了除上班外最重要的事情。
直到一次，鄰居顧先生喝醉，被提前送回家。終于把蘇麗珍堵在了周慕云家中，無法出門。畢竟鄰居看到會(huì)亂想，還需謹(jǐn)慎為好！
周先生家也被導(dǎo)演安排成紅色的基調(diào)，紅色的墻紙、紅色的薄毯、紅色的燈罩，這種熱烈曖昧的氛圍也揭示了兩人內(nèi)心的起伏波動(dòng)，不僅蘇麗珍，周慕云也開始動(dòng)心了。
6
第三次的小巷交談，鏡頭又是穿過鐵柵欄望向兩人。是一次約會(huì)過后閑談，周慕云拿到了稿費(fèi)，并且想再多寫一家報(bào)紙。有了上次被堵在家中的教訓(xùn)，順理成章的，周先生說出了自己想另找一個(gè)地方專門寫作，蘇麗珍太以后過去都會(huì)方便很多。雖然周先生嘴上說他們之間沒什么，只是不想別人誤會(huì)，但是內(nèi)心和表情早已出賣了他，越是掩飾，越是明顯。
接到朱生的電話，蘇麗珍前去赴約。出租車上，蘇麗珍輕撫嘴角，心中似有一絲猶豫。
又是紅色，賓館紅色的旋轉(zhuǎn)樓梯、紅色的窗簾、紅色的外衣。蘇麗珍急切的腳步暴露了她赴約的心情，盡管如此，她依然挺住腳步，彎腰扶住欄桿，認(rèn)真確認(rèn)的了自己的心意，才又繼續(xù)快速穿過旋轉(zhuǎn)的樓梯、悠長的走廊。
雖然只是生病后的探望，但是心境早已不一樣了。“我沒想過你回來。”“我們不會(huì)跟他們一樣的。”是自欺欺人嗎？是的，本以為只是簡單的報(bào)復(fù)，實(shí)際已經(jīng)逐漸愛上對方，周慕云掙扎著不想承認(rèn)。
7
寫作、交流，成了家常便飯，每日必不可少。
蘇麗珍依然無法接受，假若自己先生干脆的承認(rèn)外面有女人。她抑制不住痛哭，伏在了周慕云的肩頭。被風(fēng)吹動(dòng)的紅色窗簾，鏡子的反光，將這事風(fēng)一樣地吹出了房間，果然是“沒有不透風(fēng)的墻”！
鄰居孫太太在走廊適時(shí)的提醒，說明兩人的感情，已經(jīng)被旁人察覺。
幾日短暫的別離，讓兩人都悵然所失。再次的相見在一個(gè)瓢潑大雨的夜晚，兩人在巷子中避雨。
冷雨澆透了周慕云，此時(shí)的他更矛盾了，本來是怕蘇麗珍退怯，想再次抓住并拉回她。
他告訴蘇麗珍自己想買一張去新加坡的船票，去那邊過一段時(shí)間。這是他準(zhǔn)備好的欲擒故縱的計(jì)劃。他承認(rèn)自己以前也是覺得兩人之間沒有發(fā)生什么，所以不怕別人說閑話，相信自己不會(huì)像他們那樣。但實(shí)際上，是會(huì)的！說著說著，周慕云自己也眼光閃爍狐疑，自己口中原本為了報(bào)復(fù)的謊言，怎么慢慢變?yōu)檎鎸?shí)的愛戀。
兩個(gè)人的感情在不覺不知不覺中就開始了，兩人都沒有想過對方會(huì)真的喜歡上自己。
雨天陰郁的氣氛，巷子中慘白的燈光下，透過鐵柵欄交談的兩人。
“分手吧”，周先生松開了緊拉著蘇麗珍的手，扭頭轉(zhuǎn)身離開，留下她一個(gè)人落寞。
可能兩個(gè)人都曾想象，或許這樣才是分手的樣子，但是事實(shí)并非如此。
周慕云并沒有松開手，而是拉的更緊了。蘇麗珍擁進(jìn)著對方懷中痛哭起來。鏡頭轉(zhuǎn)向周慕云的臉，卻是面無表情、陰郁、若有所思的樣子。
出租車上，蘇麗珍輕柔的說今晚不想回家。兩個(gè)人的手握在了一起，周慕云無名指上的戒指，依然亮晃晃的，醒目且突兀。
8
收音機(jī)中傳出點(diǎn)播歌曲的聲音，在日本的陳先生點(diǎn)給自己的太太，祝她生日快樂！周璇的“花樣的年華”緩緩流出。
“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？”“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)帶我一起走？”不管是誰先說，都是兩人的內(nèi)心獨(dú)白。
周慕云倚在墻邊，背景一片紅色，嘴角只淡淡擠出一絲作繭自縛的苦笑！
9
三年后，蘇麗珍再次回到香港，還是之前的租屋。曾經(jīng)的鄰居都相繼搬走，物是人非。蘇麗珍站在窗前望向以前的房間，眼圈泛紅，含著熱淚。
周先生也一個(gè)人回到了曾經(jīng)的租屋，可惜鄰居都已搬走，只打聽到曾經(jīng)蘇麗珍的房間現(xiàn)在是一個(gè)女人獨(dú)自帶著孩子居住。周先生駐足停留在房門前只是望了望，便移步走開了。
10
“你知不知道，從前的人，要是心里有了秘密，不想別人知道。他們會(huì)跑到山上找一棵樹，在樹上挖個(gè)洞，然后把秘密全說進(jìn)去，再用泥巴封起來。那秘密就永遠(yuǎn)留在那棵樹里，沒人知道。”
周慕云一個(gè)人前往柬埔寨。對著樹洞，說出了心中的秘密，用泥巴將樹洞封住，將這個(gè)秘密永遠(yuǎn)的埋葬。
一場錯(cuò)愛就是從錯(cuò)誤開始，便要在錯(cuò)過結(jié)束。明明就是那么不單純的一段感情，從報(bào)復(fù)開始，到最后徹底的出軌。怎么可以讓他們最后幸福呢？雖然很多人隨著導(dǎo)演的鏡頭，慢慢的品味男女主人公的內(nèi)心，開始希望他們能從此幸福的生活在一起，但這不符合道德倫理的標(biāo)準(zhǔn)。
影片最后，字幕出現(xiàn)“那個(gè)時(shí)代已過去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。”是啊，屬于他倆的時(shí)代是真的過去了，讓生活回歸正軌才是婚姻應(yīng)有的樣子！
號外：
1、26套旗袍簡直太美了！即使對劇情不感冒，也應(yīng)該為了搖曳生姿的張曼玉看這部電影！
2、千萬不要招惹熱愛寫作的人，殺傷力太強(qiáng)，不是你我之輩可以抵擋的！
3、60年代的上海風(fēng)情浸潤到每一個(gè)毛孔里，緩慢的節(jié)奏、市井的氣息、法式的浪漫、溫柔搖曳的太太們的腰肢。
4、再次說下那浪漫的情調(diào)，精致的綠色咖啡杯碟和牛排盤，真的是細(xì)節(jié)取勝!
5、誰再說紅配綠賽什么來著？綠色旗袍配紅色家居背景，美得......無話可說！
