? ? ? ? ? ? 惟有父子情
? ? ? ? ? ? 一步一回顧
文｜筠心
?? 惟有父子情
永樂帝朱棣一直都挺納悶，咋生出朱高熾這樣的兒子？除了性別，就沒有一絲一毫像自己！首先外表，大胖子一枚，偏生又是瘸子，別提躍馬彎弓，馳騁疆場，就連走路都得有人攙扶；再有性情，老實巴交，溫和寬厚，對于自己殘忍殺害建文帝時的大臣頗有微詞。都說物以類聚人以群分，父子間亦如此，虎父怎可能喜歡兔兒子呢！
幸好，朱高熾不是朱棣的唯一，在次子的身上，他獲得了照鏡子般滿足感。朱棣暗暗擬定太子人選。征詢文臣意見時，卻被砸了個滿頭包：自古儲君立嫡立長，皇上怎能因偏愛，越了次序去？毫無疑問，文臣一致認為當立嫡長子朱高熾。大才子解縉甚至搬出“好圣孫”，即朱高熾的兒子，朱棣的寶貝孫子朱瞻基來打動圣心。
而真正讓朱棣改變心意的，是一幅畫與一首詩。一頭老虎與一群幼虎，在畫上親昵相依，旁邊題詩：虎為百獸尊，誰敢觸其怒？惟有父子情，一步一回顧。朱棣的目光停住了，他的心底有一種最溫柔，最原始的東西，慢慢涌出來，越來越多……
?? 二龍初會
嘉靖帝信奉道教，認為二龍相見不吉利，因此盡量避免與皇子見面，甚至長達十幾年，父子不相往來。而嘉靖的大伯，弘治帝初次見到成化帝時，業已六歲，這是另一段緣由。
成化帝因幼年磨難，一生寵愛比自個大十幾歲的萬貴妃。萬氏為保長寵不衰，在宮中實行白色恐怖，懷孕女子皆難逃其戕害。然而，百密終有一疏。一紀姓小宮女，在一群良心未泯的妃嬪、太監、宮女保護下，不但生下了皇子，且被秘密地安置養育。瞧著皇子一天天長大，他們開始尋覓合適的機會，石破天驚。
某個清晨，也許是一絲早生的華發，惹得成化帝顧鏡自憐：“我還沒有兒子啊！”梳頭的太監張敏不失時機。于是，接下去的一幕十分動人，穿著黃袍，留著胡須的父親，與胎發未剪，長至垂地的兒子，緊緊地擁抱在一起。淚水彌漫中，父親不住地感嘆：“真像我啊！”二龍初會的代價是僅僅一個月后，紀氏暴亡，張敏自盡。長大后的弘治帝因為母親的不幸，終生實行一夫一妻制。
?? 呼子見客
《紅樓夢》第七十五回中秋宴，擊鼓傳花說笑話。輪到賈赦，他說有個母親病了，兒子請來針灸的婆子。婆子說母親是心火，針一下肋條即可。兒子不信，肋條離心甚遠，病怎么能好？婆子答，不礙事，天下父母偏心的多著呢！眾人皆笑，唯賈母有心病，半日才道：“我也得這個婆子針一針就好了。”
明朝皇帝中，最該針一針的要屬萬歷。萬歷獨寵鄭貴妃，愛屋及烏，想立其所生的皇三子為太子。大臣不干，說皇長子當立。雙方談不攏，拉鋸戰近二十年。最終，以無數官員落馬，萬歷本人心力憔悴為代價，十九歲的皇長子才勉強當上太子。
那么，皇長子真的不遭父親疼愛嗎？《神宗實錄》記載1590年新春，萬歷于毓德宮召見申時行等四位輔臣。完事，眾人叩頭告辭。不一會，太監追上來，說等等，皇上已宣皇長子來見各位。于是，折返。萬歷拉著九歲皇長子的手坐榻上，為便于輔臣們瞻仰兒子容貌，萬歷引導其向亮處正立。這一幕仿佛小家小戶，呼子見客的情景。數百年來，讀者閱此，是否心生感動呢？
?? 幸與不幸
清帝中，最疼孩子的莫過于康熙，而尤以對廢太子胤礽傾注心血最多。胤礽的生母是皇后赫舍里氏，身為中宮嫡子，這是他的幸；可是，皇后難產而亡，胤礽出生即失母，這是他的不幸。因為愛屋及烏，更因憐惜沒娘的孩子，康熙對胤礽的呵護與關心無以復加。胤礽甫兩歲，便被冊立為皇太子。
康熙以為給了胤礽一份最好的禮物，然而，他錯了！這才是胤礽一生中的大不幸。從此，他徹底暴露在眾目睽睽之下，或遭嫉恨，或被擁護。前者導致儲位爭斗，他再無手足之情；后者引起皇權與儲權矛盾，他痛失父子親情。《清圣祖實錄》記載：“令朕未卜今日被鴆，明日遇害，晝夜戒慎不寧。”——康熙對胤礽戒備若此！
胤礽三十五歲時，儲位被廢，他的父親邊哭邊宣讀諭旨，最后昏倒在御座上。第二年復立，兩年后再廢，胤礽被囚禁于咸安宮。康熙六十年，昌平鄭家莊的王府建成，有城墻與護城河，其規制遠超親王府。據說，這是康熙為胤礽所建。父與子，從終點又回到了起點。
?? 敝帚自珍
都說隔代親，乾隆六歲誦《愛蓮說》，十二歲能射熊，爺爺康熙愛不自禁，接入宮中，朝夕訓迪；等到乾隆自個當了爺爺，見十歲的道光射中小鹿，也是笑逐顏開。所以，有個說法，雍正與嘉慶都是靠著拼兒子，才當上皇帝。
道光是清帝中唯一的原配中宮嫡子，但他被父親認可，定為皇位繼承人時，卻已三十二歲。這還得感謝嘉慶十八年，天理教徒勾結宮中太監，攻打紫禁城這一突發事件。道光操起鳥槍，率眾反擊，情急之中，扯下衣服上的金扣子當彈藥，擊斃教徒兩名。道光的機智勇敢，令嘉慶刮目相看。
相比武功，道光的文思要弱一些。年少不喜歡讀書，被嘉慶責打后，送到西華門內西河沿的打掃處，與太監為伍。道光每天早起，拿著笤帚，干粗笨活。道光即位后，閑暇時就到打掃處，與太監們回憶往事。打掃處另設有御座，叫皇太子潛龍處；道光用過的笤帚、簸箕被油成黃色，永遠珍藏。后人睹之，大約會感嘆皇家教子與民間何異哉！
?? 石獅之傷
1831年六月初九，道光帝的第四子誕生，年已半百的他喜極而泣，含淚賜名奕詝。也難怪道光激動，就在數月前，他痛失二十三歲的皇長子，也是唯一的兒子奕緯。更何況，奕緯的暴亡，罪魁禍首就是道光本人。
因為母親出身卑賤，奕緯一直遭父親冷落。可是，當道光連失兩子后，奕緯陡然成了唯一的指望。道光要求老師嚴加教導，可是早已自由慣的奕緯哪里受得了約束！他對老師說：“我作了皇上，先殺了你。”道光得知，大怒，一腳踹下去，正中奕緯下部，沒幾天就死了。道光追悔莫及。
西華門內之北，有一座石拱橋，是元代的遺留。此橋造型優美，裝飾樸素，尤其可愛的是橋欄望柱上，數十只形態各異的小獅子。一日，道光路過，看見其中一只，一手抱頭，一手撫腹的痛苦模樣，觸景生情，想起奕緯之死，頓時如錐刺心。他傳諭今后過橋，以紅氈掩蓋此獅，永遠為例。繼奕詝后，道光又有了奕誴、奕?、奕譞等五個兒子。然而，紅氈依舊。或許，有些創傷永不愈合。
?? 承德托孤
承德避暑山莊是道光帝的傷心地，他于此送走了父親嘉慶帝；但他肯定不會想到，四十一年后，兒子奕詝，即咸豐帝的人生也是在這兒劃上句號。咸豐是個苦命天子，在位十一年，沒有一天不在內憂外患中煎熬。
1860年，咸豐年屆三旬，英法聯軍奉上重磅賀禮：攻打北京城的隆隆炮聲，化為灰燼的圓明園，喪權辱國的不平等條約。這些成了壓垮咸豐的最后一根稻草！逃難至承德的他，于焦灼、憂慮、愧疚中，生無可戀。比肺病復發，口吐鮮血更悲愴的是，他以醇酒婦人自戕，只求速死。唯一讓他放心不下的，是六歲的獨子載淳。
他將托孤與何人？他的眼前浮現出多爾袞、鰲拜、呂后……不不不，兒子決不能落入“他們”之手！無數個不眠之夜，咸豐苦思冥想，終于定下八顧命大臣擬旨，兩宮太后蓋章生效，互相牽制的托孤方針。駕崩前一晚，咸豐叫來載淳，一臉稚氣的他，第一次見如此多大臣，怯怯不敢上前。咸豐命他給八大臣作揖——破敗的江山，年幼的兒子，請恕我永別！
?? 事與愿違
在一個滴水成冰的日子，同治帝走完了十九年人生。他留下一個非常棘手的問題——無子。當絕大多數的人還在議論，溥字輩中，誰將過繼給同治？慈禧腦洞大開，另辟捷徑，宣布醇親王奕譞的嫡次子，即她的親外甥，四歲的載湉承嗣咸豐，即皇帝位。
為繼續當太后把持朝政，作為母親的慈禧竟讓獨子同治絕了后，也真是夠拼的！但她沒想到，有個人心情比她更復雜，話音一落，他竟撲通一聲昏倒在地。那晚，太平湖畔的醇王府，兩頂轎子，一進一出，昏迷的父親與熟睡的兒子。從此，他們不再是父子。
為避嫌，奕譞辭去一切職務，在家閉門謝客十年；他經受住了慈禧賜乘杏黃轎的考驗；也化解了吳大澂的好心幫倒忙——上折要求尊崇奕譞為皇帝本生父；他甚至帶頭，請求慈禧在光緒大婚后，繼續訓政；他還挪用大筆海軍經費，幫慈禧修建了頤和園。他謹小慎微，一輩子兢兢業業地取悅、取信慈禧，只圖兒子光緒有朝一日，能真正地君臨天下。然而，事與愿違。
結語：說到帝王家的父子情，不免想到劉邦的狠心，逃亡途中，為使車子跑得更快，兩次將兒女踹下車；再有劉備摔阿斗：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”拿兒子作秀，收買人心；甚至白帝城托孤：“阿斗能扶則扶，不能扶則取而代之。”虛虛實實，臨死還要試探諸葛亮。帝王之心，真是莫測！但是，正如打動朱棣的那首打油詩，連狂嘯山林者都不如的帝王，想來是少之又少吧！
（圖片系喻繼高畫作，來自網絡。）
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【上一篇】
