若要拿一種花與我的母親聯系起來，該是棉花。
生長在都市的人很難得一睹棉花盛開的風采。農歷的八月，艷陽下，聽得見棉花綻開的聲音，安靜而清脆。遠遠望去，潔白的團團的花朵，褐色的枝干和葉，分明就是黑白鏡頭里一田寫意的玫瑰。
等棉花開齊了，母親就拿了一種下面帶鉤的鐵質農具，一根根把棉花從地里扯出來，碼成垛，占了大半的堂屋，成就了我兒時最溫柔的記憶。因為母親終日勞作，我總是跟著我奶奶身邊，難得和母親親近。但是有了這棉花，就不一樣了。
秋冬的夜晚，點著一盞油燈，一家人圍在一起剝棉花。我總是有機會靠在母親的腿邊上玩棉花，有時候搓成細細的棉繩，有時候攤幾片圓圓的大餅。也不記得自己是怎樣睡去的，反正第二天早上是從奶奶的床上醒來。
我很愛我的母親，但是我們母女之間并不能親近，我以為有兩個原因，第一個，母親從早到晚總是在不停的干活，記憶中就只有剝棉花的季節，我和她同框，在兒時成長的空間有缺失。
第二個，我母親命苦，她8歲上沒了父親，家境清貧，沒上過學，聽說母親出嫁的時候，我外婆覺得對不起女兒傷心大哭一場。也許沒讀過書的人心中沒有感性的詞匯，她不善于表達她的愛。
她只是一味的勞作付出。
我母親做一手好菜，不管來多少客人，廚房里麻利的變魔術一般就能端出一桌子菜。
我母親會踩縫紉機做衣服，父親的襯衫，大多是我母親縫的。
我家田里的農活絕大部分也是我母親做的，父親很早在縣城工作，周末休息才回家幫忙。
后來我父親開了一家照相館，把我母親帶到了縣城。父親買了小學的教材，親自教母親認字寫字，教她算術，教她攝影沖洗照片。后來這家照相館，我母親經營了二十多年，是我們家主要的經濟來源。
現在母親65歲了，她依然每天早起開始忙活，一刻不得閑著，她種了一些蔬菜和玉米，在蔬果豐收的季節，她就摘好了存在冰柜，預備著孩子們回去連吃帶拿。她每天樂呵呵的忙進忙出，好像從來不知道疲倦。
但是我并知道我母親喜歡吃什么，因為她會說：你爸爸喜歡吃清淡的。
我也不知道母親喜歡穿什么，因為她總是說：聽你爸爸的。
我就更無從知道，她有沒有喜歡的花？喜歡的歌？喜歡的電影？喜歡的......，因為她一直喜歡我父親喜歡的一切。
她是一個沒有自我的人，有時候我看著她，我很想說：媽媽真可憐。但是，當我看到她笑得那樣坦然開心，好像她自己覺得很幸福。
也許在她看來，為了丈夫和孩子活著就是她這輩子的最大幸福。
這就是我母親，她可真是像極了棉花，溫暖樸實沒有顏色，總是難得看到她本身的美麗，卻能感受到她的溫暖無處不在。她變成舒適的衣服，變成長夜的被褥，變成冷冬的棉鞋，當然，她從不凋謝。
