? ? ? 我的母親和千百萬(wàn)普普通通的農(nóng)民一樣，出生在20世紀(jì)40年代初，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，靠那雙勤勞的雙手，把我們姐弟五個(gè)拉扯長(zhǎng)大，特別是在家里非常困難時(shí)也堅(jiān)持供我讀書(shū)，讓我能走出農(nóng)村，沒(méi)有我母親的這份執(zhí)著，我是走不出那個(gè)小山村的。

在我的記憶中，我的母親是那種不是很討人喜歡的那種類型，因?yàn)樗淖焖椋矚g和親里親外的人聊天，特別是喜歡八卦，這樣村里的人一旦聽(tīng)到什么不好的事情就容易往我母親身上推，我大姐說(shuō)過(guò)很多次，也不見(jiàn)有改善。而我也就將信將疑，任別人說(shuō)去吧。母親的愛(ài)八卦的性格，反倒讓她性格開(kāi)朗，直到今天，大腦思維也還清晰，不像很多人，活到這個(gè)年級(jí)，思想也混亂了。

記得很小的時(shí)候，外面大雪，我穿著新棉鞋出去打雪仗，一仗下來(lái)，整個(gè)棉鞋都濕透了，回來(lái)后，我母親一邊幫我在土灶上烤棉鞋，一邊罵我叫花子命，因?yàn)槲抑挥羞@雙鞋，打濕了，就沒(méi)得穿了。從此，我開(kāi)始克制自己，盡量注意不讓母親生氣。

與鞋有關(guān)的是我上高一，我母親步行十多公里幫我送了一雙新做的布鞋到學(xué)校，我記得很清楚是在上午10點(diǎn)左右，我把新鞋放到宿舍就去上課了，等下午課程結(jié)束，回到宿舍，那雙鞋被人偷走了，我是找遍了宿舍的每一個(gè)地方，都沒(méi)有找到。我心里非常難受，自那以后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)買(mǎi)了新衣服或新鞋時(shí)我都會(huì)馬上穿上，不給小偷任何機(jī)會(huì)。

高中階段競(jìng)爭(zhēng)激烈，我的母親一直在為我的未來(lái)奔波，因?yàn)樵谒劾铮殷w弱多病，在農(nóng)村種地是養(yǎng)活不了自己的，起初是找了我們的一位遠(yuǎn)親，希望我能夠當(dāng)兵，但最后由于我的體檢沒(méi)有通過(guò)就沒(méi)有參軍；再后來(lái)就是托親戚幫忙，萬(wàn)一上不了大學(xué)，就能夠在鎮(zhèn)上找一份文書(shū)類的工作，要知道，在那個(gè)年代，沒(méi)有很親的關(guān)系，誰(shuí)會(huì)幫你呀。在我的記憶中，一直揪心的是我的母親。

我大學(xué)畢業(yè)后就到了上海，一呆就是六年，當(dāng)時(shí)我想在上海混出一點(diǎn)樣子后再回家。六年后回到了老家，第一眼看到我母親時(shí)的那一幕讓我刻骨銘心：我看到母親蒼老了許多，滿頭白發(fā)，一個(gè)人孤零零地拿著掃帚掃地，旁邊有一條小狗圍著她轉(zhuǎn)，我的心堵得慌，母親養(yǎng)了我們，到頭來(lái)只有那條狗在她身邊，我母親是不喜歡養(yǎng)狗的，除非她確實(shí)太孤單了。

我的母親身體一直不是很好，也不知道得過(guò)什么病，有時(shí)說(shuō)是肺炎，有時(shí)說(shuō)是心臟不好，從我小時(shí)候就一直持續(xù)到現(xiàn)在。最嚴(yán)重的一次是在我們家兒子剛出生不久，我母親到上海幫我們帶過(guò)半年，那段時(shí)間自己一個(gè)人偷偷跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院拿藥，我是后來(lái)才知道的。那時(shí)我母親才58歲。令我最內(nèi)疚的是，年底我母親要趕在春節(jié)前回老家，我急忙買(mǎi)了火車票，沒(méi)有訂到臥鋪，在送她進(jìn)站時(shí)，火車站早已人山人海，加上我母親帶的東西多，保安不讓我送上車，我和母親只好在檢票口分別，我真不敢想象她一個(gè)人是如何進(jìn)站上車的，只是后來(lái)才聽(tīng)我弟弟說(shuō)，他和另外一個(gè)外地人一起上了車，那個(gè)外地人幫了很多忙。人太多，我母親沒(méi)法擠到自己的車廂，就在車上隨便找了一個(gè)地方坐下，二十多個(gè)小時(shí)就這樣坐過(guò)去了，回到家里，我母親的大腿浮腫了很多天。我母親不識(shí)字，第一次坐火車，居然坐上了車，并順利回到了家，我始終認(rèn)為母親能順利回家是因?yàn)樗丶业男拍畲騽?dòng)了上天，上天在幫她。

2007年的某一天，我被告知，我母親在家挑水時(shí)，由于路滑，摔了一跤，大腿粉碎性骨折，通過(guò)大半年的中醫(yī)調(diào)理，總算能夠下地走路了，但至今還沒(méi)有痊愈，走路時(shí)可以看出前后不一致的樣子。作為兒子，不能在身邊，可以想象出她那時(shí)的生活有多艱難。這件事讓我愧疚很久，那年春節(jié)回家，看到她一瘸一拐地走路時(shí)，我的眼淚都流下來(lái)了。

再后來(lái)，我遇到了我生命中的一道坎，我沒(méi)法一個(gè)人帶孩子，我大姐可憐這個(gè)弟弟，獨(dú)自把兒子帶回老家，來(lái)減輕我生活的壓力。那幾年是我最黑暗的幾年，在這兩年中，我的母親也承擔(dān)了很大的痛苦，照顧兒子的生活起居，真不知道那幾年是如何過(guò)來(lái)的。

以前，我每次給家里打電話，母親就告訴我她兩老身上這個(gè)病那個(gè)病的，聽(tīng)完電話，我的情緒馬上會(huì)低落下來(lái)，我有時(shí)把這些情況說(shuō)給大姐聽(tīng)，大姐有時(shí)會(huì)說(shuō)我母親，言外之意就是我們?cè)谕饷嬉膊蝗菀祝M量少說(shuō)這些傷心事，再后來(lái)我也習(xí)慣了，母親年紀(jì)大了，說(shuō)這些話或許是希望我們回去多看看她們。

只有自己有了孩子，才知道父母的不易，特別是母親，也許是她們已預(yù)感到自己的時(shí)間不多了，才非常希望多聽(tīng)聽(tīng)子女們的聲音。我想我們還是多陪伴陪伴她們，她并不是希望我們給她什么，而是她一直在牽掛著我們，我們平安了，她也就安心了。

還是斯琴高娃在朗讀者上說(shuō)給我們聽(tīng)的那段話最樸實(shí)：趁我們的母親還健在的時(shí)候多看看她，和她多說(shuō)說(shuō)話，不要怕她嘮叨，不要等到她走了，你們后悔莫及。