今天是冬至，也是我母親的忌日。母親去世一年了，我至今經常夢見母親在世的情景。

母親是一個地地道道的農民。母親從小沒有念過書，很早就擔起了家中的農活。即使在那每家每戶拼勞動力掙工分的年代，母親和父親一樣，成天面朝黃土背朝天，吃辛受苦，盡一切力量供我們兄妹三人讀書。

母親曾經和我說過，她8歲那年，外婆就去世了。舅舅大我母親4歲，比較頑皮，不僅自己不好好念書；而且每次母親背著書包要去上學校，他就嬉鬧著加以阻攔。盡管母親說起這段往事的時候，語氣上輕描淡寫，其實母親對沒有文化的苦衷是刻骨銘心的。

母親不僅勤勞，而且心靈手巧。在那大寨式掙工分的年代，母親是個好勞力。生產隊里的各種農活，母親都做過。施肥鋤草，擔谷上場，從來不輸其他社員。就連挑河工挖土方這些重體力活，母親也都沒有少拿工分。

放工回到家，丟下大鍬鋤頭，母親還要料理家務。鍋上一把，鍋下一把，炒菜做飯，搟面做餅，母親總能將貧苦的日子過成了有滋有味的光景。從小，我們不僅喜歡吃母親做的飯菜，更喜歡母親做的新衣新鞋。

在那艱苦的年代，父母生了我們兄妹三人，加上同處一屋的老太（曾祖母），一家六口人的口糧，全靠父母在生產隊里起早帶晚，做農活，掙工分，養家糊口。

每年過年前，隊里分紅，我家因為勞力少，負擔重，幾乎沒有積余。即便如此，母親總是早早地盤算，給老太買過年禮（各種糕點茶食），給我們兄妹各做一套新衣新鞋。

那時候，要添新衣服，必須先拿著布票到供銷社扯布，然后送到村上的裁縫店里，量體裁衣，縫制加工。

我們穿的新鞋子，都是母親每天晚上，在煤油燈下，一針一線納鞋底，然后依照鞋樣制作鞋面，最后將鞋面合到鞋底上（俗話叫上鞋子），合二為一，一雙新鞋即制作完成。

母親剪的鞋樣，不僅式樣好看，而且大小適中。母親上的鞋幫，針腳清晰勻稱，做工牢靠。那時候，經常有鄰居大嬸大媽來我家借鞋樣，請我母親幫忙上鞋子。

小時候，每逢過年，我最喜歡穿母親做的一種叫“河蚌殼”棉鞋，不僅暖和，而且清爽。這讓我在小伙伴們面前顯擺過好一陣子呢。

母親還有一手絕活，那就是“扯臉”。那時候，村上有大姑娘出嫁，沒有婚紗攝影，甚至沒有專業的化妝。村上經常有小姑姑、大姐姐來請我母親“扯臉”。

只見母親拿一根細線，兩手張開，十指分工，有時還要用牙齒銜住線繩，在準新娘的臉上，來回牽扯。那細線瞬間活絡起來，像是有了彈性，又像是一把神奇的剪刀，將對方臉上的汗毛修剪得干干凈凈。

我小的時候，母親經常對我說，衣服可以舊一點，但一定要洗干凈再穿。所以，除了過年，我們也習慣了穿干凈甚至打補丁的舊衣服。

直到我念高中，家里的經濟也十分拮據。面對高考落榜，聯想到自己已經20出頭還不能為家里的農活搭把手，我也曾為之愧疚。至于平時添新衣新鞋，我是根本不敢奢望的。

有一次母親帶我買衣服的經歷，我至今印象深刻。那是我周末從復讀班回家，第二天，母親決意要騎自行車送我返校。途中經過公社時，母親下車，帶我來到沿街一家服裝店，店鋪的主人（那時不叫老板）姓唐。母親花了30元錢，幫我買了一件夾克衫。咖啡色，小翻領。總共四個口袋，上面兩個是帶小圓環的亮色金屬拉鏈，下面兩個帶翻蓋的。

那是我穿的第一件夾克衫，也是我的衣服第一次單件價格突破10元錢。以前我最愛穿軍裝，又寬松，又耐磨，反復能穿好多年。

記得當時略略懂事的我，也曾勸母親省儉一點，要么只買一件海軍藍上衣。然而，母親卻堅決聲稱這件夾克衫適合我。從頭至尾，母親都在打量我穿新衣服的模樣，最后連我勸阻的話她也沒聽得見。

據說父親因為這一筆數額相對大的家庭開銷，也沒少怨怪母親。母親說，“孩子大了，寧愿在家省一點，也不要讓他們在外面穿得破衣落掛（俗語，破破爛爛的意思）的。”

正如父親生氣時所言，母親總是縱容（溺愛的意思）我們。事實上，母親對我的“縱容”，我是能感覺到的。小時候，幫我買新衣服傾其所有，就連我參加工作多年，甚至在母親去世前，她老人家在電話里，還一直心疼我。說老家的村鄰們，農閑的時候，都在家休息，而我一年四季都在上班。

都說父愛如山，母愛則是一條靜靜流淌的河，一直流進兒女的心坎里。

愿母親在地下安息！