時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼母親已離開(kāi)我們二十七年了。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻能讀寫(xiě)書(shū)信。于我而言，母親短暫的一生，就如一個(gè)千古難解之謎……? ?
我一直納悶，體重不足八十斤的母親在那忍饑挨餓的年代里，如何挑得動(dòng)兩個(gè)碩大的土筐，在漫山遍野或抬或擔(dān)土筐的大軍中脫穎而出，一路由村莊引公社，最后到縣城，被安置到當(dāng)年諸城縣赫赫有名的工廠。在工廠里，一無(wú)所知的母親又經(jīng)過(guò)得怎樣的努力，在一幫心靈手巧的姊妹中脫穎而出，成為她們的領(lǐng)軍人物。以至于多年之后，自動(dòng)離職返家成婚的母親有了姐姐和哥哥之后，廠領(lǐng)導(dǎo)還多次登門(mén)請(qǐng)母親回廠工作，可為了一家老小，母親毅然選擇了留在落后的鄉(xiāng)間，其中有多少的辛酸與不舍，她從未說(shuō)過(guò)。看著母親同一群小姐妹佩帶紅花的照片，我曾纏著母親告訴我，她是如何做到如此優(yōu)秀，母親輕描淡寫(xiě)地告訴我，沒(méi)有什么竅門(mén)，做什么都要努力。在母親的教導(dǎo)下，我一直努力著，盡管沒(méi)有驕人的成績(jī)，但也不曾有過(guò)遺憾和失意……
我一直不懂，事事?tīng)?zhēng)先的母親在自己的婚姻大事上為何會(huì)選擇屈從。父親和母親屬于娃娃親，同村的大叔曾告訴我，母親是我村中第一個(gè)穿裙子的人，那是一個(gè)秋日，一襲長(zhǎng)裙的母親圍著潔白的圍巾走進(jìn)那個(gè)閉塞的山村，大叔嘖嘖的嘆息聲中，我仿佛看到了當(dāng)年清純的母親站在老屋前金黃的銀杏樹(shù)下，望著只有祖父與父親缺少女主人的零亂的家，眼中流露出的惆悵與失意，事事?tīng)?zhēng)先的母親與隨遇而安的父親，他們的結(jié)合從開(kāi)始就氤氳著濃郁的悲劇氣息……
我不知道，十幾歲離家，一直沒(méi)動(dòng)過(guò)針線的母親如何學(xué)會(huì)針線，只知道冬去春來(lái)，我們姐弟四人均能穿上應(yīng)季的新鞋，走在大街上贏得四奶奶一個(gè)勁的稱贊:‘小東西，你娘真能呀，你們這個(gè)家呀，多虧了她……’? 從未攤過(guò)煎餅的母親如何學(xué)會(huì)做煎餅的對(duì)我來(lái)說(shuō)亦是未解之謎，因?yàn)閺男拇笪乙嘤羞^(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)踐操作機(jī)會(huì)，可自認(rèn)為并不蠢笨的我愣是沒(méi)學(xué)會(huì)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
母親身體羸弱，一生做過(guò)三次大手術(shù)，第一次是在炎炎夏日，切除了一個(gè)重達(dá)三四斤的大子宮肌瘤。不懂體恤的父親堅(jiān)守在開(kāi)山挖水庫(kù)的工地，忙于大煉鋼鐵的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派了一個(gè)本家叔叔去諸城醫(yī)院趕一輛驢車進(jìn)城接剛動(dòng)完手術(shù)的母親回家。驢車一路顛簸，接近中午時(shí)才走到離家八里的庫(kù)溝村，那不靠譜的大叔說(shuō)了聲口渴了就把驢車拴在橋頭上就揚(yáng)長(zhǎng)而去，等他到鄰近村里的姑媽家吃飽喝足后，可憐的母親已在太陽(yáng)炙烤下幾近昏迷，從此之后，母親患上了氣管炎，在以后的歲月里，心累，身累，母親的生活更加辛勞痛苦，直到今天我回家，偶爾見(jiàn)到這位業(yè)已彎腰駝背的本家大叔，聽(tīng)著他溢滿親情的話語(yǔ)，感受到都依然是虛情假意，盡管我也想到當(dāng)年大叔的所作所為該歸于年少無(wú)知，可我依然無(wú)法釋?xiě)眩矣肋h(yuǎn)無(wú)法忘記漫長(zhǎng)冬夜里母親咳嗽不止的痛苦……抑或是因?yàn)槲覜](méi)有寬廣的心胸?
? ? ? ? 我不明白，大病初愈的母親有了可愛(ài)的哥哥姐姐后又有了體弱多病的我，在同齡孩子已滿地跑跳的時(shí)候，我依然只能呆坐在簸箕中，有時(shí)半天都不吱一聲，不是因?yàn)楣郧啥拢瑑H是因?yàn)閪無(wú)力。村里輩分最高的老爺爺不止一次地捋著長(zhǎng)胡須說(shuō):"孫媳婦，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，這孩子山后的雪，早化晚化，別管啦~"我不知道母親瘦弱的身體里蘊(yùn)含著多大的能量'，多大的壓力都不曾壓垮她，在那捉襟見(jiàn)肘的歲月里，她該如何精打細(xì)算省出錢(qián)來(lái)一趟趟地帶我往返縣城醫(yī)院，一包包帶著小胖孩圖案的"肥兒丸"、每天早上一個(gè)鐵勺煎蛋……在母親的不懈努力下，我終于沒(méi)‘化'，多年后一次聊天中，我說(shuō)起那一袋袋‘肥兒丸’時(shí)，母親竟然驚詫:那時(shí)你那么小，怎么會(huì)記得這些事?別人告訴你的吧?母親，我后悔當(dāng)時(shí)不曾告訴您:您的傾心付給已深深浸潤(rùn)我的心靈深處，多少次，夢(mèng)醒時(shí)分，我曾多次思索:如果你能生活在我們暖和的家中，每早我能為您奉上熱乎的荷包蛋……那么……‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待’，這痛徹心扉的痛讓您的孩子寢食難安，母親，您此刻，您是否會(huì)感受到此刻女兒心中的萬(wàn)般心酸?
或許是天忌英才，天欲降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，體弱多病的母親操勞著我們老少七口之家已身心俱疲。但不可眼的老天并不放過(guò)，琴瑟和鳴的大爺大娘一家又遭遇不幸，先是勤快的大爺在幫人采石時(shí)不幸遇難，接著大娘又因悲傷過(guò)度也駕鶴西去，彼時(shí)大娘家的大姐遠(yuǎn)嫁新疆，大哥二姐剛成家自顧不暇，留下未成年的三姐、二哥凄涼度日。我不知道堅(jiān)強(qiáng)的母親是如何操持了東家兼顧了西鄰，每日像陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只依稀記得從那時(shí)起母親抽起了煙，偶爾夜半十分，夢(mèng)醒的我常見(jiàn)到煙火點(diǎn)點(diǎn)，夾雜著母親輕輕的嘆息，白天忙碌的母親是沒(méi)有空閑點(diǎn)上一支煙的，沒(méi)人知道此刻母親的焦慮與辛酸。終于熬到三姐二哥成家，母親緊鎖的眉頭才稍稍得到舒展，這十年間母親受過(guò)怎樣的煎熬，恐怕十天半月也說(shuō)不完，老少爺們一句"這個(gè)嬸娘不簡(jiǎn)單"足以道出母親的艱難和辛酸。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親的果斷表現(xiàn)在生活的方方面面，那是一九七九年，闖關(guān)東的小舅來(lái)信說(shuō)他已結(jié)婚并添了孩，彼時(shí)母親他們已近十年沒(méi)見(jiàn)，親情的召喚讓母親寢食難安，在一整夜的思索后，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親做了個(gè)大膽的決定:只身一人闖關(guān)東！從未見(jiàn)過(guò)火車的我們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于火車上賊多、雜亂的恐怖故事，據(jù)說(shuō)壯勞力一個(gè)乘火車都有遭劫的危險(xiǎn)，何況母親，一個(gè)弱女子要獨(dú)自一人乘三天三夜的火車還要多次換乘汽車，到一個(gè)陌生的地方，在那通訊極不發(fā)達(dá)的年代里，母親是如何做到僅憑一紙書(shū)信就跨越大半個(gè)中國(guó)找到舅舅的，我百思不得其解，只記得半個(gè)多月后的一天母親終于回家，在院中迫不及待地喝上半瓢涼水和偌大的行禮包中僅有的半片干透的面包無(wú)言敘說(shuō)母親長(zhǎng)途跋涉的辛酸……多年前，我就想帶著姐姐和女兒沿著母親的旅程走一遍，即使在通訊科技如此發(fā)達(dá)的今天依然因各種各樣的擔(dān)擾依然未能如愿!看來(lái)我的能力與母親相去甚遠(yuǎn)……
