《心理罪》是今年最好的一部國產劇，我是這么看的。15年，法律題材出了兩部好片《十二公民》和《烈日灼心》，加上今年的這一部，三部曲就算湊齊了。這個主題不太好拍，尤其還是帶著心靈隱痛的題材，有輻射度更得有深度，還要符合電影有意思和吸引眼球的特征，像《十二公民》講無罪推定，更主要是公民意識，全程無縫銜接，一氣呵成，票房是不能跟《戰狼》比，意義卻是要深的多。
《心理罪》也提出一個很有意思的話題，犯罪除了行為、動機、結果之外，是不是還有一種類型，叫做意識。意識，也不是動機，并不追求或放任某種特定后果，而是屬于人格的部分。
影片里，李易峰扮演了一個天才警察方木，他具有心理畫像的特殊稟賦，可以從現場的蛛絲馬跡和不為常人注意的地方推斷出犯罪者的特征，準確地說，他是可以快速地置換，將自己的切換到犯罪者的心理模式，洞悉他們的心理軌跡，把握他們的行動方向。廖凡扮演的邰偉則是一個傳統的老牌刑警，開著破舊的警車，一路狂奔地沖到現場，在聽完法醫冰冷專業的術語后，根本沒有清晰的判定，而是擼起袖子，開始大海撈針的地毯式搜查。
這樣的兩個人，更像是兩個時代，對立橫亙中間，調和無從下手，就像法醫喬蘭說的：“你們兩個都是神，都是自己的神。”
電影表現兩個男人的對抗時，很干脆，很直接，矛盾不斷升級。方木被分到邰偉的警隊，邰偉既看不上這個長身挺立、面白如玉、手無縛雞之力的文弱書生，也接受不了他天馬行空、任意跳躍、不循規矩的心理推斷，一次又一次地拒絕他入隊。在邰偉的世界里，辦案是經驗和規則的累加，是數據的收集和支撐，是不動聲色、深藏不漏地推測、調查和驗證。更主要的是，在邰隊長看來，方木更像是一臺精密的高智能“機器”，而他，本能的不喜歡也不想接納這臺“機器”。
表面上看，邰偉粗糙邋遢，冷淡怪異，獨居生活，別說沒有家庭沒有女友，連親近來往的朋友都沒有。可是，邰偉有他善意的舉動，關心他的隊友“慢半拍”，有任務是總是第一個玩命地沖上去，猛追死磕，從不放棄。即使對兇手，他也是本著拯救的原則，影片里他對方木說：兇手也是人，不是魔，是什么讓他變成現在這樣。他是一個警察，更多的是要保護，保護被害人，保護無辜的人，保護被卷在案子中的任何一個人。
在影片開始的各類案子中，方木幾乎完勝。當邰偉無從下手的時候，方木已經給出調查線索；當在十字路口邰偉不知道向左還是向右時，方木順著罪犯的念頭順藤摸瓜地校準方向；當邰偉在犯罪現場還在等著法醫鑒定傷口鎖定兇器時，方木已經明確地畫出工具草圖。邰偉的經驗，看起來已經老舊、過時、不好用、不能用。
最后跟吸血鬼的這個案子中，兇手層層遞進的是三個人，推到前臺的只是傀儡，像俄羅斯套娃，一個被后一個操縱。方木輕易地破解出第一個，成功抓捕后，大家都以為案子結束了，人贓俱獲。關鍵時刻，還是邰偉的經驗，扭轉了大家此時的慶功心態。通過他實戰的交手，一次是現在抓到的這個，雖然因被注射某種藥物劑量而力大無比，但顯然不會搏擊，只是沒有章法的揮拳亂打，而另一個是他曾在黑夜暗查中較量的，一個訓練有素的搏擊拳手。
鎖定新的任務后，方木投入全部的心智，他把自己全部代入到對方的角色中，用對方的想法分析警方，挑戰警方，正確而完美地讀出兇手全部的犯罪計劃。就像破解了一個最復雜的難題，他給出的解決策略是利用對方迫切需要血液的病理需求，放出一個運動者的跑步視頻，只要鎖定并跟蹤自己給出的誘餌，不愁逮不到兇手。
這是一個激怒邰偉的決定，利用無辜者做餌，甚至不惜犧牲人質的性命。他對方木說：你根本不適合當警察。
這時候的方木，他的心智缺失對人的體恤和關愛。這個人表面看起來完美無缺，高學歷高智商高顏值，有一個喜歡自己、美麗漂亮、單純可愛的女朋友，而他的完美也就停留在這層精美的櫥窗。他可以輕易地分析別人，看透人的性格，卻無視其他，根本不會關注別人。對他來說，讀出對方的心理劇本運用的方法就跟演算和推倒方程一樣，整個過程更像是打怪，兇手手段越高，闖關的難度越大，破解的樂趣越大，成就感也水漲船高。
方木，站在警方的陣營，破解的是兇手的心理，如果站在罪犯的陣營，一樣可以破解警方的心理。沒有什么價值觀的判斷，至少是不回避自己的惡，只是無條件動用自己的智能，某種程度上，他幾乎就是罪犯，因為他們是一類人，具有同樣的思維，同樣的理念，同樣的殘酷，同樣的不擇手段，精于計算，總在高音區震顫。
既然是一類人，方木可以讀取罪犯，那么罪犯也可以讀取方木，以其人之道還治其人之身。終極的吸血鬼看出了方木的全部心思，卻沒有殺害方木給出的人質誘餌，反而出其不意地害死了方木的女朋友。
方木，在破解吸血鬼的心理推測中，獲得了最大的成功，也碰到了最大的挫敗。他的人生底色是灰的，透不進光，卻因為這個善良女孩的被害而被砸開一個洞，讓他必須去逼近這個破損的真相。他理解了邰偉，理解了自己，理解了“畫人先畫己”這句老師反復講的話，理解了這個由人組成的世界。
吸血鬼可以讀出方木，挑戰的卻是邰偉。在善的面前，惡才能凸顯甚至放大，善對惡的不能容忍，也是惡強大自己的理由。越邪惡，也就越快樂。這是犯罪題材永遠會有吸引力的地方，善惡螺旋式的捆綁上升，是人類社會的真相，也是法律無休止的命題和終極拷問。
廖凡很適合扮演這類眼冷似灰、心熱如火的硬漢，他擅長的短打格斗和近距離肉搏讓邰偉這個角色極為豐滿，體味、呼吸、疲倦、成長都帶著與眾不同的個人標記。邰偉也有著自己秘密的悲喜，所以在這部電影中，罪犯是誰倒并不重要，重要的是心靈的救贖，是個人的自我省察，帶著巨大的過錯、苦味和覺知。
