文/悠然 ?圖/網(wǎng)絡(luò)

冬至，一年中晝最短，夜最長的一日。

早上，在群里看到朋友慶陽離世的消息。不能相信，打電話去求證，電話響過很久，才接通。接電話的是朋友的弟弟。

“我剛聽說，……”接下來的話竟哽咽著說不出口。

他說“是的，腦溢血，很突然。”

電話里有嗩吶的悲鳴，他們正在忙著料理后事。

節(jié)哀這個(gè)詞多單薄。卻又不知該說什么。掛了電話，眼淚奪眶而出。

他是我之前報(bào)社的同事，也是我的部門領(lǐng)導(dǎo)，年長我四歲，孩子與我女兒同歲。上面還有年邁的老人。

這一切發(fā)生地太突然。死亡這個(gè)詞，原來以為離我們遙遠(yuǎn)，卻腳步無聲息已走得這么近。

他走時(shí)，人正在西雙版納。一年兩次，他都會去那里尋茶。為自己茶會進(jìn)貨，赴一個(gè)中年男人的約會。

西雙版納有他最喜歡的古茶樹，也有他想過的生活，卻不想，這一次，是最后一次。

走的前一夜凌晨，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了拾遺的文章《男到中年，不如狗》。這成了他朋友圈里組后一條信息。

第一次談起“中年”這個(gè)話題，是他39歲那年。

39歲那一年，他發(fā)現(xiàn)自己長了白發(fā)，不甘心的念著： “老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。”

那一年，他決定跟自己擰巴的生活和內(nèi)心做一次訣別。他揮別了朝九晚五可以干到天荒地老的職業(yè)經(jīng)理人生涯，踏上了前途未卜的茶文化之旅。

他說：“十三年奔波心疲覓人生，一念頭起歇清茶坐菩提。”

2014年1月，他的茶室“無我茶會”開業(yè)。 “鬢微霜，又何妨！” 生活新的篇章剛剛翻開。

2015年1月，茶會走過一年，他在新年寄語里寫“我們正在中年歲月里輾轉(zhuǎn)，萬花叢中走過，每被片葉傷身。剛剛覺得自己活明白點(diǎn)了，生活又來個(gè)大撒把。剛剛開始做夢，又被別人叫醒。談人生論理想太多，被傷著腰了。唯一讓腰能挺起來的是，埋頭做事，悶聲做人，把自己那些年輕時(shí)候的美好天真輕狂夢想收起來，不為外人道，遠(yuǎn)離喧嘩與騷動，拒絕拋頭露面，沉靜地再次出發(fā)。因我知道，我們時(shí)間不多了。與其哀嘆歲月流逝，老子當(dāng)年很闊，到處招搖裝逼貌似修行，不如退入空谷，有酒學(xué)仙，無酒學(xué)佛，空明自在，追求無我。”

曾以為，他此后的生活就是尋茶、品茗、閱書、賞文玩，把玩歲月。出入皆鴻儒往來無白丁。

他回我：“現(xiàn)在依然在熬。只是大家都是成年人了，見面老說自己辛苦豈不矯情？招人厭煩？”

大多數(shù)人都如我一般，只看到他表面的風(fēng)光，并不知道這一路走來的風(fēng)雨兼程：資金鏈危機(jī)，發(fā)不出工資，員工離職，城管尋事，……這些瑣粹比拓展市場發(fā)展業(yè)績的艱難更讓人郁悶。

他說起一個(gè)段子：“兩人上山打獵，遇一獠牙野豬死磕，子彈打光了，一人掉頭逃跑。另一人扔掉槍，拔出背后的柴刀和野豬死戰(zhàn)。掉頭跑了的那個(gè)是職業(yè)經(jīng)理人，他可以換再個(gè)山頭，拜個(gè)老大。和野豬血戰(zhàn)到底的自然是老板，他沒有退路，狹路相逢，不是你死就是我亡。”

自己創(chuàng)業(yè)，所有的壓力都需承受，退，就只有死路一條。“哪有什么歲月靜好，我們只不過是苦底回甘，煎熬翻滾的一碗茶湯而已。一直淬煉，侯火涅槃。”

一直心存夢想，心存勇氣的他走了。他曾說過，看淡生死，笑對有無。

最終死亡的沉重，卻承重在妻子的肩頭。

讀書會上，一個(gè)媽媽說起她一個(gè)同學(xué)因癌癥去世后，自己一直被死亡揪住。總是陷入各種胡思亂想中，身體有了不適，就往最壞處想。剛在老公的勸慰下去醫(yī)院預(yù)約了號，打算好好檢查，消除自己的恐懼。

說人老了怕死，其實(shí)人到中年對死亡的恐懼更甚。因身旁，還有年邁的父母，尚幼的孩子。

從老人，漸漸的，到了自己的同齡人。每次聽聞這樣的消息，內(nèi)心都是一次巨大震撼。

我們送別了青春，送別了激情，也開始了一場又一場與人的離別。

在臺上唱《送別》突然失聲痛哭樸樹，不知那一刻想起了誰。

再聽《送別》，有淚，從內(nèi)心汩汩流出。愿他一路走好。

作者簡介：悠然 曾經(jīng)的媒體人，現(xiàn)全職陪伴兩個(gè)孩子成長，專注育兒與女性情感，正面管教認(rèn)證講師。在紛雜的生活間隙，依然有仰望藍(lán)天的憧憬，文字或許是最好的方式。