一場大雨磅礴而至，可酷夏的暑氣不容易被沖散。昏熱感迎面而至，如螞蟻游走全身，很不舒意。
十二歲開始，父親給我的送別一年總有四五次，不同有些留守兒童的麻木，心思細(xì)膩的我，面對每一場送別都心酸淚流。
如往常一般，十字路口的我，同父親一起等候著六年不曾換過的長途客車。在這路口的場景上演了無數(shù)次：我背身上車，他轉(zhuǎn)身離開。
“剩一年了，好好讀書，考個(gè)好大學(xué)。”
我不知道該說什么，即使心里波濤洶涌，舍不得離開他們身邊。暑氣的昏熱感沖擊著我的腦門，我的腦海里還一直閃著母親送我離開家門時(shí)微微紅腫的眼睛，我很想知道她有沒有哭泣，就像我獨(dú)身坐在車?yán)餆o聲地流淚一般。
車來了，父親拎著行李，面無表情。
他讓我上車去，行李他會弄好，“注意安全，好好照顧自己?！?/p>
車子動了，我從車窗看他，眼神輕觸，他立馬背過身，邁著大步向外走去。
不知怎的，他的身軀沒有了印象中那樣高大，微躬的背，零星的白發(fā)在雨后的陽光中刺著我的眼睛。心，有些酸。眼睛，有些痛。
記得小時(shí)候，他喜歡把我扛在肩上，我沒心沒肺的笑，用手扯他的長發(fā)。他用剛長的胡渣來回蹭我的臉頰，惹得我咯咯直笑。
現(xiàn)如今，精壯的年輕人變成了大腹便便的中年大叔，飄逸的長發(fā)也被歲月剪去，歲月留下的還有臉上的滄桑。
歲月賜予我的一切，都是從他那偷走的！
每次送別都是他先往回走的，而走得快的，卻是車子。每次送別都是我先哭，而他，只聽母親偷偷同我說過，他看我的照片會紅著眼眶，說虧欠我，不該那么小就把我送回家鄉(xiāng)，一個(gè)人生活。
我長這么大，從沒見他哭過。他在我初處家鄉(xiāng)，打電話給他訴苦的時(shí)候說男兒有淚不輕彈，身為男人要堅(jiān)強(qiáng)。
但他自己卻在一次大手術(shù)后哭了，我知道他在害怕，我也害怕，害怕這次的送別是永遠(yuǎn)。
我也終是理解了男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處的真正含義。
他在那一刻的柔軟，便是我的堅(jiān)強(qiáng)。我這樣對自己說。
每次的送別似是與我作對，天氣都不宜人，不是酷暑的炎熱就是寒冬的冰冷。要是有好點(diǎn)的天氣，想罷我該不會這樣心酸了吧？
我曾想過死生平常，紅塵如影?？晌医K究不是和尚，太過感性，忘不了父親堅(jiān)毅的臉龐和關(guān)切的目光，以至于每每離別，心緒都無法平靜。
我喜歡和父親的午后散步，他會說自己以往的經(jīng)歷。我最喜歡他去三峽那段，他說幾十個(gè)人只吃一個(gè)青菜，冬天夜里光著膀子去茅房，回來后全身通紅......
我每次都會開懷大笑，也有時(shí)會問他那時(shí)候自己一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方不害怕嗎？他說他臨走時(shí)奶奶躲在房間了哭了好久，而爺爺只是站在村口望著他，不說話。
父親說到這的時(shí)候，聲音有些生澀，臉上的笑容也僵住了。
我長到后才知道，每個(gè)父親面對孩子的臨別都不善言辭，他們只是在背后默默付出，不問回報(bào)。
人這一生難免會有多次的送別，我們長大后也會離開父母的身邊，我如今不求自己面臨送別的時(shí)候會痛苦流涕，只想著每一次的送別會給自己的內(nèi)心留下酸澀就好。
因?yàn)檫@樣，會讓我知道，我一直愛著我的父親，我的母親！
而“你陪我長大，我伴你變老”的誓言也還烙在心中，不曾泯滅。
?
