離楊絳先生辭世已經(jīng)有一年半的時間了，或許不熟悉她的人都只知道，她是一名出色的翻譯家，更是一名出色的女作家，在我們眼中她是中國境內著名的作家之外，我們對于楊絳先生的作品是知之甚少，我也是在去年才初次拜讀了楊絳先生的書，讀的第一本也是唯一一本的書籍——《我們仨》，然而，在讀到這本書時，離它正式出版的時間已經(jīng)過去了十三年，而離楊絳先生辭世已經(jīng)過去了兩個月。

對于被書中內容深深吸引的我等到猛然醒悟去追尋作者時，只留下了一份憂傷的訃告。一紙憂傷無從訴說無疑是一份很大的打擊。我可以直白的說，我不了解楊絳先生，甚至是一點都不了解，我能做的，只不過是我在書中看到的，把她在這本書中傳遞給我的那種家庭思念傳達給其他人，當然，我也不知道亦沒有信心我是否能傳達得到。

? ?對此，我感到十分抱歉，我清楚自己筆拙，在這里也只能將楊絳先生的文章原句一一摘抄在這里，等待有心人的品讀。

《我們仨》

有一晚，我做了一個夢。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四處尋找，不見他的蹤影，我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地里，鐘書不知到哪里去了。我大聲地呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增加了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有樹木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是由人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鐘書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鐘書在我旁邊睡得正酣呢。

? ?已經(jīng)鮐背之年的楊絳先生，在丈夫病重，女兒去世，眼看著自己的至親一個一個離去，她用最樸素的語言詮釋出了親人之間最深刻的羈絆。我不知道用什么語言來形容，楊絳先生的語言是溫情的，甚至是溫暖安定人心的話語。但在讀完之后，卻總是讓人不經(jīng)意間淚流滿面，仿佛這些生死離別的事就發(fā)生在自己身上一樣，痛徹心扉。

我心上又綻出幾個血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里，連夢里的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點不覺得。

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩(wěn)步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”，然后挨著我坐下，叫一聲“爸爸”。

她先跳過甲板，我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！

她拉我走上驛道，陪我往回了幾步，她扶著我說：“娘，你曾經(jīng)有一個女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘......娘.........”

她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱地一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她就沒有了。就在這一瞬間，我也完全醒悟了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長條，去年的落葉已經(jīng)給北風掃凈，我趕到鐘書的船上，他正在等我。他高燒退進之后，往往又稍稍能恢復一些。

他問我：“阿圓呢？”

我在他的床盤腿坐下，扶著床說：“她回去了！”

“她什么？？”

“你叫她回自己家里去，她回到自己家里去了。”

鐘書很詫異地看著我，他說：“你也看見她了？”

我說：“你也看見了。你叫我對她說，叫她回去。”

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然地看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。

都說老人在經(jīng)歷一世滄桑時在老之將至會感受到常人所觸碰不到的東西，我不能說對于這種感受親身體會，但是卻猛然想起幾年之前身在老家的爺爺對于這種呼喚卻是異于常人的一聲問候。

幾年前，讀高中的我們從縣城回家因為誤了長途汽車幾經(jīng)輾轉之后回到家里已是晚上九點多，等我和大哥回到家一番洗漱后也已接近十點，這個點在農(nóng)村來說已經(jīng)是萬籟俱寂，一切歸于夜晚的安眠時刻。

對于一個古稀之年的老人更是在八九點鐘就已早早睡下，然而我那大哥可能是許久不歸家的興奮，就在這鳥獸皆伏的時刻，他猛然間在窗口下叫了一聲“爺（ya）.”

窗內的人像是驚醒了一般，先是回應了一聲，接著便是長長的沉默，我那大哥又接著喊了一聲：“我上學回來了。”

窗內的人像是松了一口氣，道：“回來了，那就早點睡，歇歇！”

接著又是重重的一口嘆息。

當時的我們沒有在意，等到第二天見面的時候，爺爺才講起了昨晚的趣事，指著大哥的鼻子，道：“你這么一喊，嚇了我一跳，不是在學校嗎，咋突然在屋，還以為……。”

后面的話他沒說下去，但我們也明白是什么。人活得越久，對于這個世界也多了厭煩，但更多的卻是牽掛和思念，牽掛著遠方的親人，擔憂著身邊人的未來。

越是接近死亡，卻又越是懼怕死亡。

能坦然地了無牽掛安然離世在這世上的人少之又少……

我眼前一片昏暗，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。山里沒有路，我在亂石間拼命攀登，想爬到高處，又不敢遠離水聲。我摸到石頭，就雙手扳住往上跨兩步；摸到樹干，就抱住了歇下喘口氣。風很寒冷，但是我穿戴地很厚，又不停地在使勁。一個人在昏黑的亂山里攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鐘書強睜著眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼，睡吧。”

他說：“絳，好好里（即“好生過”）”

我有沒有說“明天見”呢？

晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。

PS：文中綠色的字是書中《我們仨》的內容，我特別想推送這本書，但是無論我寫什么，都覺得不能把這份對于親人的思念感情表達出來，所以干脆套用書中的原話了，還有，還是感覺無論寫什么，都覺得配不上這篇文章，所以大家就不要抱怨文筆啦。這本書主要講的是楊絳先生的一家三口在早年和晚年發(fā)生的事情，故事從“我一個人思念我們仨”讓人一步步感到了親人離別的感傷與無奈，怎么說呢？反正我是看一次哭一次吧！

如果說你與父母正處在矛盾的風口浪尖上，或者你剛剛才和他們吵完一架，那么，不妨看看這本書吧！

古人云：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”不要等到后悔時才去挽救，沒有父母能夠等來你這遲到的溫情。

所以，珍惜眼下吧，在他們還在的時候，好好地愛他們…….