當他坐在小汽車上與莊士敦道別的時候，其中一個人問，我該怎樣與你道別?另一個答，不如就以我們一開始相見時那樣，于是他們雙手緊握良久，就像最開始見面那樣，然后松開。他們互相知道，經此一別，永世不會再相見。——題記
《末代皇帝》里的這個送別場景并不是在開始，也不是在結局，取得是中間，人生大多也是如此，大多數送別不是在生命開始的時候，也不是在生命的盡頭，而是在我們的少年、青年、或者是中年，太小的時候我們嗷嗷待哺，鬢發斑白時享受天倫之樂，年輕的時候躊躇滿志，劍指八方，離別，是不可避免的感傷。
每一次送別之后都是未知的答案。以前，車馬很慢，路程遙遠，去一趟遠方非三五月或大半年而不可達，況長路漫漫，不可知其吉兇，或許一別，便是無期。
鏡頭一：年僅三歲的溥儀與親生父母離別，被抱進宮中立為皇帝。三歲的孩子已經約莫懂得了些事情，知道要離開自己的母親自然是想要媽媽，想要回家，宮中再大，卻不如他心中那個家。
七年后，他的弟弟溥杰和母后第一次來見他，溥杰給他下跪，他毫不猶豫地從椅子上站起來，走下雕著蟠龍的臺階，從溥杰跪著的身子上跨了過去，徑直走到母親的轎子前。
“母親，我已經七年沒有見過你了，溥杰，卻天天都能看到你。”
一言一行，嫉妒之情溢于言表。
上天是很公平的，得到一些事情的時候，我們也要為之付出一些代價，即使貴為天子，也不可避免。
不曾想，這一次匆促的見面，竟也成為了永別，不久他的母親去世，他，被困在紫禁城里不得出去送她最后一程。
鏡頭二：是送別奶媽的鏡頭。普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。整個天下他最大，但他也最孤獨，沒有友情，沒有親情，只有一個奶媽給予他精神上的慰藉，在宮女太監面前他是主子，可以恣意妄為，甚至讓下人去喝墨水，在奶媽面前他是孩子，溫順的像羊羔。
命運已經注定了他一輩子都將經歷無數的送別，當他送別了自己的帝位之后，緊接著也送別了自己的奶媽。退位是天下大勢他不可挽回，可是奶媽，或許還有一線機會，他跑啊跑啊，拼盡全力想要去把她給追回來，殊不知他們哪里會讓他追上，他能看到的只有一頂小轎匆匆離去，留給他的只是一眾轎夫的布衣身影，這算這樣，還是轉眼消失不見。
鏡頭三：送別的是他的老師莊士敦，這位英國老師亦師亦友，從他那里，溥儀得到了很多國外的知識與信息，他本來打算依靠這些知識勵志改革，實現自己的宏圖大志，卻最終萬事空空，終成黃粱一夢。
當他坐在汽車上與莊士敦離別的時候，其中一個人問，我該怎樣與你道別?另一個答，不如就以我們一開始相見時那樣，于是他們雙手緊握，就像最開始見面那樣，緊握許久，然后松開，此去經年，永不相見。
鏡頭四：是他送別妻子婉容的鏡頭。婉容出身高貴，知書達禮，對中西方文化都有很好的了解，出生封建社會而不封建，喜歡西方流行文化而又能守禮，溥儀想出國，她愿意陪他去，溥儀想去牛津，她愿意共同學習，美麗端莊，優雅大氣，婉容可以說是是中國古典女性最完美的展現。
最后卻因為種種緣故，卻被日本人送去醫院治療。溥儀得知后，還是像往常一樣，他一路跑過去追，汽車早已經遠去，等待他的只有日本兵牢牢把守的緊閉鐵門。
他站在大雪地里失落彷徨，為什么自己明明貴為皇帝，卻辦不了一件自己想辦的事，留不住一個自己想留的人！
最后一個離別的鏡頭：是與自己的家離別的鏡頭。這時他的腰已經顯得佝僂，頭發斑白，額頭上的皺紋顯示了歲月的滄桑，他其實并不是很老，到1967年也才62歲。
但少時的過度放縱身體，青年躊躇滿志卻備受打擊，中年身為傀儡皇帝抑郁苦悶，新中國成立又在監獄經歷了改造，他的身體早已經被各種因素所拖垮，就等著最后一根壓死駱駝的稻草。
或許他知道自己將不久于人世，于是在那一天他起了個一大早，他一個人慢慢走到故宮售票處買了門票，一個人佝僂著身子走進了這個他住了十六年的家。清晨的故宮沒有一位游客，他是唯一的游客，來參觀他曾經的家。
他想去皇位上坐一坐，一個門衛的兒子叫住了他，小孩子問他拿什么證明這里曾經是他的家，他像小孩子似的高興的跑到皇位上坐了下來，把手放到皇位下面一摸，拿出一個他幼時玩的那個裝蛐蛐的罐子，那個罐子早已經沾滿了灰塵，他細心的擦拭著它，就像擦拭著自己最珍貴的寶貝。
最后，這個他曾經極度厭惡的地方，卻讓他激動的熱淚盈眶，就像他當初被趕出紫禁城時說的那樣，這個曾經他千方百計想逃離的地方，真正離開的時候卻是不甘和惆悵……
每個人的命運都不一樣，也不是依靠自己的力量就能夠改變，當世界大潮、時代形式不斷變化，我們能做的或許只有接受和淡然，前半生享盡了榮華富貴，最后也是住進尋常百姓家，前半生的各種唯我獨尊，肆意驕橫，最終也變成了善良與淡然。
送別了自己的王朝，自己的老師，自己的親人，在看了最后一眼自己曾經生活了十六年的家，回想了一遍在這里過的最燦爛的年華，他靜悄悄的離開了人世。
只是這次，換作了這個世界，去送別他！
