陽光炙熱，午后三點略顯困乏，我走進星巴克點了一杯拿鐵，只加了少許砂糖，有些作逼又略微透出點苦澀。一路走了很久，終于我再也不用糾結和心疼這杯咖啡的價格。
01
朋友，你知道貧窮的滋味嗎？
我知道，且深刻。
13歲以前的事我想不起來，但那之后但凡能想起的都是和貧窮有關的事件，沒完沒了的貧窮充斥在我少年時期乃至工作以后。
那時耿直的父親從部隊轉業回家，拿著復原安置費去外地學人做生意，硬撐了幾年后錢都打了水漂，家里一度陷入揭不開鍋的困境。我們仨姐弟沒碰上免費義務教育，母親在家種著兩三畝地，拿些糧食蔬菜賣錢供我們上學、吃喝，她想方設法要先填飽我們的肚子。很多次我半夜起來上廁所，看到母親正在收拾白天割回的麥穗，脖子上搭塊毛巾，面容憔悴，如今她一身病痛恐怕就是在那時留下的隱患。
窮人的孩子早當家。我放學后會做一些農活，冼碗、煮飯，背著簍子在田間打豬草，看見同學的父母收白菜會厚著臉皮去問：姨，可以給我些不要菜葉子嗎？一家不給再問下一家，無論如何也不能空手而歸，不能讓圈里的豬餓著，來年的學費可都指望它。偶爾我會滿載而歸，有些人則在我還未走遠時就開始數落自己的孩子，娃子誒，你多幸福，吃喝不愁啥也不干，你看她，每天都要來撿菜葉子，多可憐。這種話聽得多麻木了，就不再難受，只是把彎的腰挺直了些向前走。
02
初中開始要上晚自習，我會利用下午放學后的2小時去打零工，賺得錢用來招待“大姨媽”這個煩人的親戚。所謂的零工，就是看到哪家裝修建樓，就去問要不要人手搬磚挑沙，窮鄉僻壤沒有童工的概念。挑一擔沙5毛錢，搬一塊磚2毛錢，運氣好需求量大的話我一周可以賺到15塊錢，但手心和肩膀會磨出許多血泡和老繭，周身酸痛。后來再去時，我會準備一塊舊布或者毛巾墊在肩膀的位置，怕如果磨破衣服，會給母親增加負擔。
每年的4至8月我可以去茶園打工，現摘的茶葉論斤計價，一次可以賺到3-5元。唯一的缺點是我皮膚容易過敏，而茶園總是有很多蚊蟲和蜜蜂，隔三差五還會遇上蛇和老鼠，所以皮膚經常紅紅腫腫、瘙癢難耐。
都說青春期不能挑擔，否則長不了高個，身高167的我破除了這種謠言。被蜜蜂蟄過不死不傷，被蛇咬我居然只中微毒，隨大人們去深山里采藥跌倒深谷里沒有斷胳膊斷腿，想來命運還是對我心懷仁慈。
家里最窮的時候炒菜沒有油放，主食只能吃蘿卜絲配玉米糊，有一年遇上自然災害，父親在廣州工資被拖欠沒有錢寄回家當學費，我只好輟學在家，班任幾次三番到家里游說，最后向學校擔保讓我先欠著，我這才得已重返校園。
日子雖然清苦，但那時我性格活潑，和同學相處的不錯，還是班長和團干，學校大大小小的比賽我都能獲得好成績，初中三年成績一直沒下過年級全五。
因為窮困，我會偷偷的哭，有時也會怨恨父母，但更多的時候我能體諒他們的艱辛。母親常常告訴我，你要堅強一點，學好一點，等你工作了就好了…是的，一切都會好的。我憑自己的勞動賺錢有什么丟人？那時的我完全沒有自卑感。
03
村子里和我一般年紀的姑娘都不在上學了，她們選擇南下進廠打工或是去縣城市區做保姆，回村時穿著樣式新潮的衣服拎著大包小包吃的，她們家里的條件也得到了改善。而有些女孩剛過16歲就嫁給了三四十歲的包工頭或煤礦老板，混在一幫男人堆里開著露骨的玩笑，經過男人身邊的時候，被猛掐一下屁股，也并不生氣，嬉笑著回罵三兩句。極少看到她們干農活，涂著紅紅的指甲油，三五成群的打麻將，孩子哭了，側一下身就掀開衣服喂奶，嘴里卻喊著：幺雞，幺雞，我碰我碰~~~
路遙在《平凡的世界》中寫到“一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！”
我不甘心，不想走她們正在走的路。幸而父母人窮不志短。父親跟我說，你自己看著辦，如果能考上，錢，老子想辦法。我知道他的辦法有限，可是我一定要搏一搏。命運還是眷顧我的，我在幾千人中以前50的成績進了師范學校的實驗班，按照正常的軌跡，我一畢業就可以進入鄉村小學當一名老師。
04
中專三年給我留下非常痛苦的回憶，那時候攀比之風盛行，我一個月只有200元的生活費，除去買一些學習用品，每頓只能吃2塊5毛錢的炒飯或湯粉，有時候實在太餓，就拆開一包方便面的調料包兌水喝，盡可能撐到月底最后一天。學校很偏僻，周邊無工可打，我不敢打電話問家里要錢，生怕聽到母親在電話那頭長長的嘆氣。
我身上大多是姐姐穿過的舊衣服，不合身且老土。宿舍里由三個班級的女生混住，時間一長，氣氛有些詭異，只要有人丟了東西，就會賴到我頭上。她們甚至合起伙用一些辦法想抓我現行，有一次其中一個女孩丟了東西，她非說是我偷得，帶著幾位同學來搜我的柜子，我不許，覺得這是對我的侮辱。她們卻說，如果你沒偷，怕什么搜。她們先是把我的被子抖在地上，還企圖強行開我的柜子，我氣不過一個水壺砸過去，瓶子爆開了，帶頭的女生被嚇得哇哇大哭，我卻一臉淡定，因為我不會真的砸到她，要知道弄傷了她我和我家都要遭殃。
她的同學想來打我，卻被勁大個高的我攢的不能動彈，我扯著她頭發把她拖到柜子前大喊到，你給我看清楚，這里面有沒有你們要找的東西？柜子里只有幾件衣物，一抖落盡收眼底。明明沒有，她卻沒有道歉的意思，宿舍門口圍滿了人，沒人肯替我說一句話，反而瞌著瓜子刻薄的說，誰叫你那么寒酸，不懷疑你懷疑誰！我氣急敗壞，抄了個杯子砸在面前，你他媽說什么，有種再給我說一遍。那幫人看到平時溫和的我像潑婦般，都有點害怕灰溜溜的走了。
班主任很快就把我叫去了解情況，我問他，你相信我會偷東西嗎？不相信。所以如果你是叫我來承認錯誤或是寫檢討，那不可能。但你打了別人。她該打。我起身離開，他在背后說，你要堅強，總有水落實出的一天。我沒有回頭，淚如雨下，有一句“謝謝”在心里沒有說出口。
有段時間，我經過走廊或是洗衣房，總會聽到有人在背后指指點點，那里面包括我曾經的朋友和同學。
我把自己封閉起來，輕易不和人交談，就像一只刺猬蜷縮在自己的殼里，我認為那是最安全的距離。畢業的時候同桌跟我說，三年來你和我說的話可能不超過100句。我笑著，有那么夸張嗎？
我很開心，終于畢業了。自那以后，除了一位同學，我再也沒有見過其它人。
05
后來呢？
后來，我來到了廣東打工，頭幾年日子并不好過，生病、失業、戀愛分手...，但這些都沒能打倒我，也從沒萌生自殺的念頭。一次次我咬緊牙關告訴自己，一切都會好起來的，我要報答父母，還有恩師。
第一份工作在港資企業，副廠長是個禿頂矮胖色迷迷的老男人，他總在我面前講黃色段子，以防萬一，我偷偷藏好一把匕首在包里。有一次趁我加班，他伺機動手動腳，我掏出刀來警告他，你敢亂來，那就魚死網破。他沒有被嚇到，而是拿出一張卡和一摞錢給我。雪，跟我2年吧，不會虧待你的，要不然明天你就給我滾蛋。我冷笑一聲，把錢扔到空中，收起你的臭錢，我不稀罕。看著他氣急敗壞，一張張去滿地撿錢的樣子，真他媽爽啊。
錢當然很重要，這我不是不知道；我一天何嘗不為錢而受熬苦！可是，我又覺得，人活這一輩子，還應該有些另外的什么才對……路遙如此說，我如此想。
06
我知道，有些東西用別的方式一定也可以獲得。
十幾年過去了，我沒有一刻放松警惕，我不抽煙喝酒，不出入不良場所。我給自己買電腦、考學歷、上培訓班、去健身房，想要的東西自己買，買不起就不要了。我做一口漂亮的烤瓷牙，看書、看電影、旅游，定期給父母寄錢、買衣服和黃金首飾，帶他們去旅游，照拂剛畢業不久的弟弟。頭幾年我會時不時寄些茶葉、月餅給兩位恩師，只到后來包裹被退回，失去音訊。
我努力工作、兼職，和一家公司簽訂了無固定期限的勞動合同，我重新變得性格開朗十分健談，不怨天憂人。我一點點過上了好一些的生活，成家立業，養育孩子，繼續追夢。
有人說，你應該感謝生活的貧窮，讓你如此堅強。
不，我并不感謝它。
我該感謝的是我的父母和不曾放棄的自己，還有一路上遇到的為數不多的朋友。她們有的在我生病時幫我冼衣冼頭；在我暈倒時送去醫院搶救；在我們都窮得叮當響的時候，愿意叫上我一起分享5塊錢1份的番茄炒蛋；我應該感謝我的老公，在我自我否定的時候對我說，老婆，我覺得你比很多人都要好。
我希望過幾年，等我站得再筆直一點，站得再高一點，找一個陽光灑滿院落的早上，品嘗著咖啡，打開電腦，寫下后來的故事，告訴愛我的親人朋友：別擔心，我現在特別好！
