如前所述,在本次解讀中,這首詩的緣起鎖定為“扁舟子”,是他在農(nóng)歷二月十五的夜晚,站在長江入海處的一葉扁舟上,望見“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,是他在追問天地悠悠、永恒何在。然后在“追尋永恒而無望”的情緒中,他想起他的愛人,那必定深深思念著自己的愛人。所以從結(jié)構(gòu)上來說,寫扁舟子和相思女的兩部分,不僅僅是過渡承接的關(guān)系,有了最后一節(jié),二者更是包蘊(yùn)的關(guān)系。即相思女的情形,是扁舟子所思及的,正是思及相思女此時(shí)此刻的情景,所以他動(dòng)搖了,完全地轉(zhuǎn)變了。他要讓自己的小舟轉(zhuǎn)換一個(gè)方向,自己的人生轉(zhuǎn)換一個(gè)方向,就此回到愛人的身邊去。而這就是最后一節(jié)的內(nèi)容。
如前所述,這首詩是命題作文,又多采用傳統(tǒng)詩歌符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作,我們既不能拘泥,也不必拘泥。譬如最后一節(jié)說“碣石瀟湘無限路”,結(jié)合前文的內(nèi)容,我們可以斷定,詩歌設(shè)定相思女所在的地方即“瀟湘之地”,這也和前面的“青楓浦”相吻合。而扁舟子究竟是在北方的碣石還是長江入海口呢?《爾雅·釋名》:“碣石者,碣然而立在海旁也”。事實(shí)上,遼寧、河北、山東、廣東等近海地區(qū)都有碣石地名。所以,此處的碣石不能理解為是具體那個(gè)叫碣石的地方。綜合來說,詩歌設(shè)定扁舟子此時(shí)所處的位置,只能是長江入海的那一段。唐代之前,今日的崇明島還未出現(xiàn),長江的入海口,在鎮(zhèn)江和揚(yáng)州一帶。所以這里的碣石,應(yīng)該是北固山這樣的當(dāng)年還臨江靠海的山石。而詩里的芳甸,無疑是當(dāng)年眾多沙渚中的一處。考慮到地質(zhì)上巨大的變遷,草率指定今天的任何一處沖積洲都是不合適的,因?yàn)樗鼈兌加锌赡苁翘瞥院蟛胖饾u形成的。我們完全可以確定的是,唐代江海交接處,就是在揚(yáng)州和鎮(zhèn)江之間,當(dāng)年此處的河面,遠(yuǎn)比今日寬闊。
而這一帶正好就是張若虛的故鄉(xiāng)——這一點(diǎn)也可以證明扁舟子并非張若虛本人,相思女并非張若虛的愛人。既然此刻想回瀟湘去的不可能是張若虛,而只能是詩歌中的扁舟子,那么詩歌中的諸種情感,若不是設(shè)定為扁舟子所發(fā),就顯然非常突兀、齟齬不通。只有從扁舟子的視角來理解全詩,才能夠一氣呵成,不再存在任何突兀與齟齬。也只有這樣,這首詩才能真正統(tǒng)一到最后一句詩中的那個(gè)“情”字上。由男性之“恒”,到女性之“思”,再合而為“情”。作個(gè)湊巧的比附,就是男性視角的“亙”字,加了女性視角的“忄”(心),而統(tǒng)一成了“恒”字。
《春江花月夜》全詩的主題和結(jié)構(gòu),不禁讓我想起法國當(dāng)代文學(xué)名著《小王子》。有人說那只是一部童話,我卻以為《小王子》是一部認(rèn)真嚴(yán)肅的存在主義小說。如果我們把扁舟子當(dāng)成“小王子”,把相思女當(dāng)成“玫瑰花”,那么這首初唐的詩歌,就和這部法國的當(dāng)代童話小說不僅主題相似,而且結(jié)構(gòu)相近。這種跨越時(shí)代與國界的相似并非偶然,恰恰是它們作為杰作的共同特征。
除《春江花月夜》之外,張若虛僅存的另一首詩是《代答閨夢(mèng)還》,詩開篇就說“關(guān)塞年華早,樓臺(tái)別望違”,我們仿佛看到,這同樣是一個(gè)游子和一個(gè)思婦的結(jié)構(gòu),而且這同樣是借別人的角色和故事,存放自己的才情與詩意。
而且我將不得不誠實(shí)地指出,張若虛的《春江花月夜》,分明是在向另一個(gè)時(shí)代的另一位詩人致敬,而且這個(gè)人的名聲非常地不好,這就是隋煬帝楊廣。楊廣寫過這樣兩首《春江花月夜》的詩:
暮江平不動(dòng),春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來。
夜露含花氣,春潭漾月輝。漢水逢游女,湘川值兩妃。
難道前一首不正是張若虛版《春江花月夜》中扁舟子部分的前身?難道后一首不正是張若虛版《春江花月夜》中相思女部分的原型?
是的,張若虛就是創(chuàng)造性地把楊廣的兩首《春江花月夜》揉合到了一起,并分別賦予一個(gè)真誠、鮮活的角色,從而創(chuàng)造出一首絕非原來兩首好詩加起來所能相提并論的偉大杰作。所以這不僅僅是一篇詩歌中的命題作文,而且還是創(chuàng)造性模仿的作品,而正是在這樣的重重限制之下,張若虛憑他的天才依然完成了普通人所難以想像的“不可能的任務(wù)”。但如果聯(lián)想到《千字文》的故事,那么張若虛版《春江花月夜》的杰出也就還不算太離奇。
詩歌本就是重重限制下的語言藝術(shù),這重重限制下的不得不為,在張若虛之后一一登場的盛唐詩人們看來,是不免做作了,是不免拘謹(jǐn)了。但經(jīng)過歲月的醞釀、存放,詩歌消除盡它的匠氣之后,這些神秘的符碼和精巧的限制,反而成了一種迷人的詩意,一如李商隱的象征主義詩句一般。甚至詩中明顯不夠成熟與圓融的地方,也被后人當(dāng)成有意為之的詩藝而反復(fù)玩味。
也許在張若虛的年代,率性的個(gè)人抒情之作還沒有足夠成熟、足夠流行吧,就像唐末和宋初的詞一樣,詩人們還需要通過刻畫另外一些形象,才能寄托自己的才思與情意。至少我們從張若虛的兩首詩能夠分明看到他還生活在“宮體詩”的遺風(fēng)里,雖然時(shí)代的氣息與人生的格局早已經(jīng)暗暗透出大唐的氣象來了。
張若虛版《春江花月夜》,既是宮體詩中優(yōu)秀者的集大成者,也是唐朝諸多詩風(fēng)的起源之處。正是這種深沉的混合,使得這首詩顯現(xiàn)出難以破譯、咀嚼不盡的神秘來。
(完)