2000年，我8歲，新年于我而言是一個如約而至的大禮包，里面裝著酥脆的炸藕餅和鮮美的對蝦，形態各異的鞭炮和呲花，值得讓全家人去熬夜看完的春晚，壓在枕頭底的紅包，和大年初一才能穿的新衣服。

年味的濃淡，與“年”是否聞名遐邇無關，和資源是否便于獲得有關。在2000年，這個奇妙的節點上，新年依然是說一不二的眾節之首，恁你是頑皮小子，還是忙碌少年，都鉚足勁兒，打算用新年來把自己的肚皮喂得鼓鼓，給自個兒，也給自家多討些福氣。

認真過年的人家，來年福氣滿門，闔家歡樂，是被放在老人家的心底的，連帶著熏陶著家中小兒女們，便也認認真真準備和期待起來。

過年前，家家戶戶需要做一次徹底的大掃除。老媽忙里忙外，恨不得將床板給拆了，清掃出里面休養生息一年的灰塵，老爸從旁輔助，搭配著做事情。我呢，則聽將令，或者做些跑前跑后，換水拿毛巾的小事情。

年前的大掃除，是一次讓房屋改頭換面的大型工程。鏡面明亮，門戶整潔，就連窗戶中透進來的光，都明眸善睞。家里的亮度提升了好幾個級別，就連淘氣的自己，都不太舍得再將地面踩臟。

此時，街道上的商戶們，便也開始忙起來了。

平日里賣些小玩具與鞋襪配飾的商家們，紛紛在自家的門面前擺開攤子，換上紅色的新年裝飾。帶著中國結的福字，買回家去，瞬間便有了年味兒，應新年生肖而設計出的動物圖樣，也賣得不錯。還有一些刻鏤精細的圓形剪紙圖樣，年年不做大變動，人們也樂得購買，總把新桃換舊符嘛，重在萬象更新。

這些老板都是老熟人，遇見熟識的主顧也會客氣地一笑，順便告訴你哪些比較暢銷，推薦你買幾對回家貼上，圖個喜氣。

作為沒有個人收入的小字輩兒，我會給自己刷一些存在感。打開自己鎖了一整年的儲蓄罐，清點一下里面的鋼镚兒，沉甸甸地揣上一口袋，去街上換回幾幅看起來就開心的貼畫，給爺爺奶奶家門窗上貼好，也給自己家貼好，好像這樣一來，家中的年味兒，也就有自己出的一份力了。

每每看到這里，爺爺便會背著手踱出門，好一陣子以后，才慢悠悠地回家來，然后從身后變出冰糖葫蘆，以資鼓勵。奶奶呢，則會摸摸我的頭，推我去后面的小隔間，悄悄地偷吃幾個剛炸好的藕餅，嘗個鮮。

年關將至時，小隔間外的木板上，鋪上一層報紙，再細心地墊上一層手感厚實的白色塑料隔板，便成了大廚們儲存年貨的好地方。提前炸好的肉丸兒模樣滾圓，泛著金黃色的光澤，誘人前去嘗上一嘗。藕餅酥脆，夾在其中的肉餡鮮嫩，咬下一口，便能聽到味蕾的歡呼。那木板上，還會準備好皮蛋、鵪鶉蛋、香腸、海蜇等涼菜的原材料，以及先手處理好的小雞仔和排骨，就等著年節走近了。

在忙美食之前，奶奶和媽媽還會分工給孩子們準備新衣服。對于2000年時的孩子而言，年節時的新衣服有著無與倫比的含義，是會在大年初一之前試了又試，以虔誠的喜悅來對待的真寶貝。

奶奶會用軟尺量過我的各項數據，自己去布店買了布來，帶上老花眼鏡，踩著縫紉機，在篤篤篤的聲音中，變出一件厚實而暖和的棉襖來。現在想來，當時的棉襖形制像極了加厚版的漢服，面料選了紅底小碎花，有著民間的煙火氣，溫馨甜美。邊緣處用線繩或者是暗扣，來扣緊，防風。奶奶會仔細看過線頭，將衣服收拾得干干凈凈，利利索索，作為給我的新年賀禮。

小孩子是沒有所謂的腰身的，于是我每每穿上棉襖后，都會變成名副其實的年畫娃娃，肥嘟嘟，胖乎乎，看上去就又暖和又喜氣，年味兒便在大人們看著我的笑聲里了。

媽媽呢，這個時候應該是在忙著織毛衣。她會翻開毛衣花樣圖紙，從里面選擇出一種工藝繁復，需要多種毛線配色的紋樣，配以正針、反針等織法，假以時日，那些乖乖呆在媽媽腳邊的毛線團們，便會變成她手中的毛衣，柔軟，舒適，世間僅此一件。

新衣服們，會和新鞋子一起被放在我的衣櫥里，妥善地安置好，等待大年初一的鞭炮聲。

2000年時，我8歲，還在迷戀鞭炮的年齡。新年是最適合放鞭炮的時候，我們住的小城鎮也最適合放鞭炮。

沖天響的形狀像金箍棒，細細長，淘氣的孩子有時候會拄著它當拐杖來用，點燃引線之后，將它高高的指向天空，便能看見從自己手中放出一束又一束光，炫目，多彩，和對面小伙伴遙相呼應，互相比著誰家買的響數更多，禮花更大。

奶奶家的鐵門呢，也變成了小花樣們的考驗臺。有種叫做小陀螺的鞭炮，是可以用一根細線拎起，自動轉著圈往外噴射花火的，我便和哥哥姐姐們把它扣成一排，看幾個小陀螺同時轉啊轉啊，直到落幕。

另一種花火，女孩子們更喜歡玩。銀色細棍上覆蓋著銀色的固體，從頂端點燃后，便會一點一點向下蔓延，綻放出金色的閃電狀光線。這種花火不嚇人，也毫無難度，孩子們一開始還會一根一根點，后來便一把一把點，看院子里的閃光亮起，而后熄滅，生生不息，歡樂不停，直到在衣服上燎出幾個小洞，才會心疼地收手。

2000年，那還是春晚霸屏的年代。小品、歌曲、雜技，異彩紛呈。從8點整報時，到12點宣布新年正式來臨，我們全家都會認認真真地守在電視機前，看完每一個節目，并真心覺得當時的節目很有趣，準備第二天再看一遍回放。

12點時，爸爸便會拿著自制的小工具，裝上名為“高升”的禮炮，到陽臺上去點燃，為新年圖一個好彩頭。

同一時間，我們在家中便會聽到來自四面八方的祝福，此起彼伏的煙火聲，讓我們知道大家都并沒有睡去，都在守著12點鐘聲敲響，與新年的來臨。待煙火聲逐漸消失，正月初一便真的來臨了。

這樣的熱鬧，這樣的真實，是鞭炮聲所賦予的美好，新年，是我們唯一認為“喧鬧”是種美德的節日。

第二天醒來時，枕頭邊便有了最最可愛的紅包，我也能穿上最最真誠的新衣服。爸爸媽媽牽著嶄新的小福娃，去給爺爺奶奶拜年，并吃上幾枚湯圓，取其寓意。

年味兒，從來不是安靜的，它是顏色上的鮮艷如火，是聲音上的喧鬧喜慶，是溫度上的寒冷，是心意上的暖融。

從前的年味兒之所以值得珍視，也值得回味，大抵是我們將所有平日里不舍得的東西，盡數留在了年節，將平日里難以盡數到場的親人，全部聚在了一起。我們看著彼此的成長，數著誰家的哥哥又考了哪所大學，誰家的妹妹又長高了幾厘米，彼此樂在其中。

年味兒，醇厚，溫暖，它始終在我的回憶中占據著至關重要的一隅，讓我屢屢回望時，能夠在時間長河中，找到落足之處。那年，那些年，那些年的我們，都在從前的年味中，愈發清晰。

愿永生銘記。