這標題的來歷是這樣：寒假我嘔心瀝血地寫了一篇小說，預備投在校刊《青果》上。開學第一天中午，我把它給身邊的男生看，他們都提出了贊美與建議。就在那天的后來，我和小王子談了很久，關于哲學，關于藝術，還有——關于美。
“……讓我印象很深的就是你在這里寫道，關于藝術的那段議論……”
小王子快速翻了翻剛合上的稿件，默讀了兩句，又用指尖在那一段上扣了幾下。
“對，這里，你說——‘藝術本應就是美的，我無法接受藝術不純粹，就像無法容忍自己的眼睛里進一粒沙子’……還有——‘莫非美的誕生，是從丑的泥潭里爬出來的？’”
他把稿子翻扣在桌上。“你說無法容忍藝術不純粹，這讓我想到了尼采的《悲劇的誕生》……”
他支著手托著腮幫，抬眼看著食堂高深的穹頂，笑瞇瞇地打開了話匣子。于是我們聊了一個小時的尼采。我回想起繆老師上課的聲音：
“人人都有世界觀，但是并不是每個人都是哲學家，因為他沒有把它系統化，沒有形成他自己的理論……”
美的感受人人都有過，鮮有人思考出自己的理論來。因為那是美學，而美學家們——他們營造的思維宮殿雖不比哲學高聳而宏偉，卻留得后世心醉。相較之下，我就像在海邊堆砌著沙雕，完全沉浸在自己世界里的小孩，海浪偶爾沖來的貝殼便使我激動不已。雖然現在還是散亂的一些感悟，我也想有自己獨特的視角，成我一家之言。然而這已經是一個很高遠的理想了。
我又不是魔法師，只消念一念咒，一座蔚然的城池就拔地而起。于是我想過借鑒前人。我原以為美學大師談美總應該把理說得“富于美感”一些，讓哲學的啟迪與藝術的熏陶珠聯璧合。但當我看到《美學》一書上赫然的“黑格爾”三個字，我就感到不大對頭了。有一句話，大意是說德國曾兩次橫掃世界，一次是哲學，一次是戰爭。我沒拜讀過黑格爾的哲學著作，但他著作的風格，從二戰中的德國也可見一斑。壓抑、冷酷，譯名時都用了“黑”這個字眼，看來有這樣印象的人不在少數。總之，那本書與我的預想大相徑庭。他們儼然把美學當做科學來研究，一個個定義、定理，理論的嚴密程度堪與物理學媲美。我自然被震撼，在哲理那繁復的宮殿面前頭暈目眩，莫說登堂入室，連門也沒敢敲就灰溜溜地走了。
我只好放棄了自創理論的念想，為時間所迫，也不再去研究書中那些理論。但我心里仍是不服氣——黑格爾家境不錯，德國那時也沒有高考，生活也不像現在這樣繁雜，待在大學里，他有足夠的閑工夫把他的理論發展到吹毛求疵的程度。
有時我會感到失望，比如現在——在我眼里充盈著情感，富有生命力的美學，竟然被如此地束縛在說理的桎梏中。然而美學到底應當給人精神的撫慰。有人想把美歸結為理論昭于天下，說服所有人接受他的觀點，在他眼里，這自然是一件功德無量的好事。但我研究美，只因那種動人心弦的情緒，只為了洞悉自己內心的感受而已。在我眼里，美就是模糊的，是靈動的，是神秘的。美的研究，就是“如人飲水，冷暖自知””，有那么一點禪意，美學的探討也應如機鋒一般輕輕點播。美對于每個個體都是獨特的。美到底在個人自己眼中才有意義，如此又何必在乎他人的評定？至于我曾想得出的理論，也不是放之四海而皆準的真理，只是美在我眼里顯現的方式罷了。
小王子啟示我認真思考起美學來。我漸漸想明白了不少東西，也開始將小說中藝術的目光放到生活中。為了練筆，也為了將所思所感記下，我常常寫一寫，然而每次都文體不明。說是日記卻又工于構思，說是小說、議論文都不純粹。每次都是深夜在臺燈下遐想，便隨口取個名字，喚作“燈下漫談”，預備“之一之二”這么排下去。這文章不久前才開始動筆，未待完篇，那日我卻文思泉涌地又另寫了一篇，并一氣呵成地取名為“之一”篇。然而我原本預備這篇作為第一篇，一則開宗明義，二則這篇講的故事對啟發我思考文藝意義重大。于是我陷入了兩難的境地。
“之一”篇既然已經有了，不好再改，而我又欲將這篇放在首篇，該如何是好？這令我想到了物理學的一個先例。當初老師和我們說“熱力學第零定律”，我以為那是一本正經地開玩笑。后來才知道，第一定律之后，物理學家又發現了更為基本的規律，萬般無奈，只好以“第零定律”來命名。既如此，我索性就效仿前人，來個“燈下漫筆之零”吧。
以上就是標題的來歷。那么言歸正傳，故事要開場了。
壹
雖說該是期初考試復習的時候，此刻坐在食堂的我們都自顧自悠閑地消磨時光，絲毫沒有緊張的意思。一旁張赟量飛快地擺弄手里的魔方，魏歆華終于安靜下來做他的地理試卷——幾分鐘前，他還為小說中的自己而哭笑不得。主席在桌對面，手里拿著筆，面前攤開卷子，還滔滔不絕地與我身旁的校花談論日本文學，談論村上春樹、川端康成。校花向后躺在椅背上，一邊聽一邊翻著卷子。而我正忙著將答案上的答案轉涂到試卷上，還側耳聽著他們對我作品的評價。
食堂的光線澄澈明亮，僅有的噪聲也僅氤氳在遠方而已。
“其實我覺得小林的文風和川端康成有點像。都是專注于‘美’的，朦朦朧朧的那種……”
主席雖是這么說，但都是一路順風順水走來的學生，恰逢青春年華，文風朦朧的大有人在吧。
“川端康成的《雪國》寫得很好，里面駒子的形象很純凈，很美……《千只鶴》里女主的形象也很美，只是他在這部作品中為了追求美而背棄道德，雖自言追求美的極致，還是招來了不少非議……”
而這些我都沒讀過。我為自己學識淺薄感到遺憾。校花始終靜靜地聽，不時點著頭。忽然，沉吟著的主席想起什么似的，又抬頭對校花說：
“哎，你知道嘛？川端康成他本人說，他筆下的駒子是有原型的，現實中有這么一個人，而葉子是沒有原型的，完全是他想象出來的……”
“駒子是有原型的，而葉子是沒有原型的”——雖然那時我還沒讀過《雪國》，“駒子”和“葉子”這兩個名字不能引起我更多的聯想。但關于小說與人物形象，這似乎是那天我聽到的最精辟的話語了。
貳
后來，我常感到自己進行創作的那幾天是天真而好笑。明明是寒假末的三天，作業仍沒完成，卻像點燃了魔鬼般狂熱的信念，閉門造書，揣摩作品的情節、人物、遣詞造句、每日伏案到凌晨兩點，簡直寤寐思服了。若僅限于此，那只是像文學巨匠的靈感噴涌，在特殊時刻燃燒生命，成就自己的價值，傳后世不朽的名篇，不僅稱不上天真好笑，還能賺來個艱苦創作的美名。但我不是巨匠，這種事不會發生在我身上。我只會被認為是“三分鐘熱度”罷了。
不過，最為天真而好笑的還是我所寫的題材。我是想寫點什么練筆，而那不久之前，我經常不得不參加舞蹈社的活動。嘴上說是不愿意，之后回想起來還挺值得懷念，常感于舞社的種種。便想寫著點什么留作過去的紀念，使這經歷不至于湮沒、無從尋覓。而舞蹈社，自然是女生居多，與我難免有來往，有來往就難免產生情愫，有情愫難以排遣，訴諸文字，這都是很自然的事情。
這讓我想起曹雪芹，他算是我可以仿效的前輩。我知道《紅樓夢》也是他老人家少時回憶化成。從前看書時，我總替曹老擔心，這種擔心和我對自己文章的擔心無異——整本書多是些女孩子行列里，家長里短的瑣事。按書中看來，曹雪芹少年時遇著這么多有靈氣的女孩，是幸運的；而將少女們寫進書中，使后人從那文字中生發出瑰麗的想象，他是成功的。雖然我清楚曹老的心思，但必定有人惡語中傷，說他“多情”，用現在的話說就是“花心”。他并非是世俗眼里的多情，他只是單純地欣賞，可以說驚嘆于少女們言行中沁出的美感。這是一種純潔而高尚的審美趣味，著眼于“情”，而與“愛”無關。這不是一般意義上的男女之愛。而應當說，是共處的經歷加深了曹雪芹對她們的美的體驗。
說這么一通，其實是希望把自己往曹老那靠一點。寫得好了，可以自詡一個“曹雪芹第二”。然而曹雪芹已經成為了“曹雪芹”，那個寫出了“傷金悼玉的《紅樓夢》”，享譽后世的曹雪芹。他心中的情感、書中的文字，他對女性的看法，自然而然地被正確地認識。世人皆說他有極高的藝術造詣，他對青春少女的那份欣賞，也自然而然地被標榜為“使閨閣昭傳”，是“女性的頌歌”。那些仍覺得他醉心于女孩之間、不太像話的，想必也不得不承認他是花心到了極致，一部意淫出的《紅樓夢》空前絕后。曹老國學積淀深厚，他有資格去回憶、去描摹、去歌頌；而像我這樣的半吊子文藝青年，不知輕重，再去東施效顰的，未免要貽笑大方。而那時的我全然沒有考慮這些，只顧將心中所想抒發出來，想來是有些天真而可笑啦。
話說回來，美本是一種極主觀的感受。文學和藝術，本就不應太在意別人的目光。即使全世界都將它否定，美也可以只存在于你自己心中。但我也不能掉入以自我為中心的陷阱。用日記流水一般輕飄飄的文字記錄發生的事件，僅來自娛自樂，像小孩子過家家那樣，我是不甘心的。還是應該經過加工、創作，把我的感受濃縮起來，借世人都能欣賞的藝術形式加以傳達，讓更多的人有共鳴——當然，這非小說莫屬。
小說的理論我還懂一些——我首先需要一個主人公，一個故事的中心。于是，我很自然地想到了舞蹈社里給我印象最深的那個女孩。我想盡可能貼切地寫清楚她的形象，但我不可能把她復制一份，原模原樣地塞到書中，然后指著她對讀者說：“她就是這個樣子！”，或是“她就在這兒，請諸位自己去看吧！”——如果寫小說像這樣省力就好了。和日記不同，小說里的人物都是從無到有，吮吸著作家的筆墨與行文而逐漸活過來，豐滿起來。創作的每一筆都有構思，這要付出艱辛的努力。而我閉門的那幾天，為了把那個女孩子寫好，也是殫精竭慮，茶飯不思了。
這大概是最可笑的地方吧！一個男生，若心心念念想著某個女生，無疑會被認定是愛慕之情溢于言表，甚至他本人也會感到困惑。當然，我是有一個安慰自己的理由的——我那是為了小說的創作，是為了崇高的藝術事業而“獻身”。
所幸我的努力有了回報，可能遭受的誤解看來也值得了。在書桌前輾轉、掙扎了許久之后，我終于提筆寫下了“童言”二字——那是她在書中的名字，此后我幾乎把她的真名給忘了。這似乎是她由生活走入小說的第一步，由客觀的人上升為藝術形象的第一次突破。而要讓小說褪去俗氣，而蘊含陽春白雪般清新別致的美，我常常自投于回憶的湖中，探尋已經沉底的，那些關于童言的片段，字斟句酌。
叁
說起來，我在舞蹈的選修課上第一次結識了童言，也正是因為選修課，我和舞蹈社有了如此多瓜葛。
一開始對她的印象呢……她是一個嬌小的女孩，有點娃娃音，面容清秀，天真活潑，還有——跳舞很好看。但那時每個星期課上都能碰到，想看她跳舞是很容易的事，所以并不那樣在意。直到第一次課堂展示，大家都表演自己的節目。她呢，襯著“水調歌頭”的曲子，帶著幾個女生舞了一段古典舞。
“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？……”
舊詞本就可作新解。同樣的思念、無奈、豁然、遙祝，放在蘇軾筆下有男性的超然與灑脫。筆調清冷得如同月兒所在的廣寒的宇宙，所寫的是高遠的思緒，所傳的是臻至大我境界的歡喜。而短短幾句經王菲之口唱出，加之童言飄搖的舞蹈，簡直脫胎換骨。不再有對人生對的追問，有的是富于幻想，充滿好奇的閨閣中的天真爛漫。那思念也變成細膩的體貼，耳語一般溫存。她一邊舞著，口中還咬著詞兒，而我聽著、看著——她那含蓄而顧影自憐的情態，俏皮又娉婷婀娜的樣子，當真是“翩若驚鴻，婉若游龍”了。
盡管舞蹈課給了我們盡興欣賞肢體語言的正當理由——若在平時盯著人家女生看，多半會招致反感——但我仍感到羞恥，目光躲躲閃閃，不敢盡情消受。她的樣子真美，簡直令我自慚形穢。她不配我去欣賞——是我配不上去欣賞她。她也不應當被我們好幾個男生，這樣死死地盯著看——這讓我感到某個只有我知道的，驚天的秘密被泄露了。
竟有女子可以舞動得如此得體、協調而優雅，而她又偏生面容姣好。于是，我開始關注她，認真欣賞她每一次表演，打聽她的名字和班級，有一段時間還試圖了解她平時生活中的樣子。她的舞始終那么動人，但我和她一直保持著極遠的距離。一起上過一年的課，幾乎不曾說過話，對她的印象也單純而片面——甚至不及那些與我同班，跳舞遠不如她的同學——到頭來，幾乎可以算做“不認識”。
印象里唯一的那次，選修課前，我靜坐在長凳上等待我的舞伴。突然傳來輕快細碎的腳步，當然了——是她，攜著一個和她要好的女生。她用玲瓏的嗓音隨口唱道：
“大河向東流呀——天生滴星星參北斗呀！……”
接著推門進了舞蹈房去。
歌里的語氣詞“哇”“啊”一律被她改成了“呀”。滔滔大河變成了叮咚的清澗，眾星拱衛的北斗也變成了亮晶晶的小星星。她有如此可愛的一面！那讓我感到幸運，驚喜，終又不免失落——
我對她零星的回憶僅此而已了啊！
若以這樣的觀察和了解入文，我顯然不是個合格的小說家，而我還是寫成了。
小說里的主角童言竟真沒和我說過一句話。
肆
最后的場景設置在表演結束后的來秀坊——
那天的演出很成功。結束后，徐老師和幾個舞社的女孩子被圍在中間，興高采烈地說著、笑著。
童言美美地立在舞臺上，背后拿一束鮮花，周圍的閃光燈不停地亮著。
歆華挎起書包回家去了。
而我倚著側門的框兒，遠遠地注視著這一切，久久沒有離去。
最后，打上日期時間，小說寫完了，我卻對著它惋惜了好久。雖是星夜兼程，為何這么快就結束了？創作的過程雖然辛苦，卻真切地與書里的人物一同哀樂著，像是重溫了一遍我們舞蹈班從相聚到四散的過往。我像是在講一個童話般的故事給自己聽，期待著故事的下文，而它竟不得不戛然而止了，沒有下文。
大家都知道，演出過后難再相聚。“跳完這場舞，你高中的舞蹈生涯就結束了”，這是歆華對我說的；“但是希望你以后回想起來，自己在高中時代，在舞蹈房留下了美好的回憶”，這是徐老師告訴我的；“而再不能看童言跳舞——蘇州中學的童言，十七歲的童言——無論如何不能了。腦海中再鮮艷的記憶都將褪色，化為模糊的光影，化為一團虛無……”這些——是我自言自語的。
書寫完了，她卻在我心中揮之不去。我時常想到書中的場景，就想到她的原型在現實中的故事。她欣然接受觀眾留影的請求，拿著下面的人送的一捧鮮花登上舞臺，一下子有了仙女般的氣質。還有，她襯著“水調歌頭”起舞。還有，一次排練間隙，我隨意望去，發現她坐在落地的鏡子前，自顧自地系著舞鞋的系帶……這都是細細選材、精心設計過的場景，構思了無數遍，印象深刻也屬自然。
我雕琢著她在小說中的形象。
早上起來關心起她的動態。
晚上浴室里放的音樂，從周杰倫的情歌，變成了她自己錄的歌。
有時留戀起她的舞，就塞上耳機，放王菲的“但愿人長久”來聽。音樂一起，心便跟著悸動，一潮潮隨著血液散布全身，仿佛回到了那年的舞蹈房里。
那天晚上睡前，童言仍在。而第二天清晨醒來，朦朦朧朧記起的還是她。
大概創作的余韻還未消散，這樣過了好幾天，我惶恐不安起來。從前我總這樣替自己心中的好感開脫——帶著審美的眼光去看，就像欣賞一件藝術品一樣欣賞她們，心中的好感都是審美過程帶來的，與她們自身無關。大家都喜歡星月夜的色調與筆觸，但誰會對一幅畫動情呢，對不對？
大部分時候是這樣，但這次卻有些自欺欺人了。
童言儼然成為了無暇的天使，而我心中日漸困惑。幾個星期前——在我動筆之前，她還只是一個平常的女孩，并沒有籠上這樣的光環。我這幾日并未和她接觸，何以她有了這樣的變化？
開學后，我終于再次見到了她本人。在書院巷，我背著書包，她和另一個女生一起迎面走來。
我偏過頭去、用余光看她。我希望她不和我打招呼，繼續對我不理不睬，像從前上課時一樣。但她看見我，沒有遲疑，朝我招了招手，說了一聲：
“哈嘍！”
我勉強應了一聲，我們便錯肩而過了。轉身回望童言的背影，失望而沮喪。
相似的場景一下子讓我想起，去年秋末風緊的時節，我走在香樟大道，而她在前面不遠處，瑟縮在大衣里，步履蹣跚。一陣寒風吹來，落葉紛紛而下，而她散亂的鬢發在落葉里無助地飄著。
她像折翼的天使從我的心空墜落。她并不是天使般的，她和凡人一樣，這讓我無法接受。難道我的小說中她的都是假的、捏造的？而我分明感受到她起舞時超越塵世的美呀。
仿佛我摘下眼鏡，看到了她兩個重影。
伍
食堂依然光線明朗，我和身邊的小王子還在探討人物形象的問題。
“我覺得我筆下的童言太單薄了，你知道嗎——一個十七歲的高中女生，活潑可愛，長得也好看，跳舞也好……她太完美，又太平常，她完全可以是另外一個別的女孩子，讀完之后留不下什么特別的印象……”
小王子看著稿件沉思著。
“不過，我也沒有辦法……你知道我和童言不熟。我對她實在不了解，只見過她跳舞，幾乎都沒怎么說過話……你看，小說里面也從來沒有出現過她的臺詞……”
“嗯，對……”
小王子附和著。而我突然頓住了，張著嘴巴凝視著虛空中的某點，皺起眉毛，又忽然舒展。主席說過的話在我腦中飄蕩：
“駒子是有原型的，葉子是沒有原型的……”
我一下子被靈感擊中了！
“哎……你說，我把她寫成一個啞巴怎么樣？”
這句脫口而出的話把我嚇了一跳。不過我越來越確信，“一個啞巴……對啊，我怎么沒想到呢……她就應該是一個啞巴啊！”
我擂著桌子，激動得跳起來。
小王子恍然大悟，眼睛放光。一旁主席和校花投來疑惑的目光，我又忙著向他們去解釋了……
童言沒有和我說過話。就是說，她的言語對我來說沒有意義。那么，在我的世界里，她不就如同失聲了嗎？天吶，童言竟然是啞巴！這無疑是她形象上畫龍點睛的一筆，小說里的她一直以來缺失的，似乎就是這個。終于，童言掙脫了她的原型，離開堅實的地面，插上翅膀飛向幻想的瑰麗天空。
到了這時，主觀與客觀，兩種形象的差距已經大到不可忽略了。一個，是我心中天使般的舞者童言，美麗的失聲少女；另一個，是蘇高中里普普通通的一個女生。
“駒子是有原型的，葉子是沒有原型的……”
我終于明白“原型”一詞的真正含義。當你有感而發想寫點什么，你總會寫一個現實中存在的，你認識的人，而且你總以為自己要寫的就是現實中的事兒。但當你創作的時候，你會不自覺地加入主觀的想象，或稱為“藝術的創作”。你與原型愈疏遠，可供發揮的空間就愈大——從這一點來看，我與童言原型的疏遠，倒是一件好事。潛移默化之后，總有一天你會發現，你所寫的不再是現實中的真人了。
童言便是我心中這樣造出來的。筆下的小說完篇的那一刻，她舞蹈的藝術的靈魂已被我剝離而抽走，掙脫原型的束縛，猶如飛蛾離開繭蛹。我給飛蛾取名為童言，讓她生活在我心中明媚的大千世界一方凈土，永遠無言，永遠翩翩地舞蹈。至于那空洞的繭蛹，很快又重新長出和別的同學一樣的靈魂。
其實，細講起來，這樣的創作無時不發生著。只要是客觀見之于主觀，必定有創作的成分，只是其中差別微乎其微。讓這形象分明起來的，是大喜大悲的時候，談戀愛“情人眼里出西施”的時候，逸興遄飛、藝術創作的時候，還有，當一個人離你遠去、離開世界之后。
然而對她本人形象的認識終究只有一個。她究竟是童言，還是童言的原型？我內心偏向于前者，我更愿意認識一個完美的天使。但是我不能這樣抉擇。童言只存在于我的主觀世界，只有我認識，將主觀與客觀混淆起來的人是瘋子。況且，童言一旦被創作出來，就是一個獨立的個體，和她的原型沒有關系了。那么，只能接受她平凡的事實了？或許是的；又或許，她會重新長出一個可愛的同學的靈魂——這個她大家都認識——總之，這個問題我還沒想清楚。但是無論如何，只要我愿意，我隨時都可以去我心中的世界，找童言一起玩耍。
自己在小說里這樣寫道：“……言及舞蹈，我終究是一個男孩，無法真正融入女生的行列，更無緣同她們翩翩起舞……”
那天在浴室，不知該放哪首歌，猶豫了許久還是決定把周杰倫的曲子撿起來聽一聽，便放了一首《發如雪》。古風的音樂漸漸地響起，眼前被蒸騰的水汽模糊了。恍惚間卻想起來秀坊，我閉目端坐在舞臺上，臺下只有另一個我靜靜地看。她隨著清麗的古箏聲從帷幕后出來了，衣袖蹁躚……
那時我覺得很慚愧——雖然做這樣的想象不必征得她本人同意，且只是共舞而已。而現在想起，那當然不可能是她，那還是童言。那個可能讓我喜歡的，也不是她，只能是童言了。
陸
我終于把寫小說時遺忘的，她的名字找回來了。她褪去天使的光環，變成普普通通的學生，以一年一歲的速度遠離我們相交的時空點。而童言呢，離開現實的舞蹈藝術的哺育，將永葆十七歲，然后在我心中漸漸枯萎。故事大概就是這樣。
最后有什么能留下來呢？沒有，除了主觀上曾讓我驚嘆過的美感。
這就是第零定律。
