有人說小津的電影像白開水。
我最開始是通過《東京物語》知道小津的。
第一次看的時(shí)候沒撐幾分鐘就覺得太寡淡棄了，后來偶然情況下又安安靜靜從頭重新看了一遍，135分鐘，一部黑白片。那次看完才感覺余味無窮。
如果要形容這部電影，我腦子里最先跳出的兩個(gè)詞是“樸素”和“真實(shí)”。
電影引領(lǐng)我到達(dá)那個(gè)年代的日本，并向我展現(xiàn)了一對老夫婦去東京看望子女的經(jīng)歷。這個(gè)過程中，能真切地感受到“人生處一世，去若朝露晞”的凄涼。
其中有幾個(gè)給我留下深刻印象的描繪：周吉和老伴從大女兒家拖著行李搬出去后無處可去的心酸等待；這對老夫婦被子女扔到熱河“休養(yǎng)”又被年輕人的吵鬧弄得失眠后的無奈；周吉的老伴去世后，子女全然不顧他的心情，只說些無關(guān)痛癢的話就匆匆離去……這種種都是透過周吉這個(gè)人物形象刻畫出生命遲暮時(shí)的寂寥。
電影里的確是再日常不過的瑣事，主角也是普通人，一切都平平淡淡的，卻似乎蘊(yùn)含著那么些深刻的道理。
從這之后，我開始了解小津，陸陸續(xù)續(xù)看了他的其他作品，《晚春》、《秋刀魚之味》、《秋日和》等等，漸漸發(fā)現(xiàn)一些共同之處。
小津有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，就是重復(fù)用一些演員。其中最為人熟知的莫過于笠智眾和原節(jié)子。從二戰(zhàn)結(jié)束到上世紀(jì)六十年代，笠智眾幾乎參演了小津的全部作品。他飾演的父親形象已經(jīng)在小津的電影打上了深深的烙印。
而原節(jié)子和小津合作的第一部電影是《晚春》，她扮演一位與父親相依為命，到了適婚年齡想陪伴父親不愿出嫁的女兒。之后他們又合作了五部電影，原節(jié)子扮演的女性無一不溫文爾雅、善解人意，還不乏主見，是小津電影中一抹獨(dú)特的顏色。
還有好些眼熟的演員，不一一列舉了。總之大多讓人覺得親切。
小津的作品主要聚焦于家庭生活，尤其是自《晚春》后，更是執(zhí)著于講述“嫁女”故事。但電影中有關(guān)婚嫁的情景基本到新娘出嫁前在自己家的畫面就夏然而止了，新郎或婚禮場面是不出現(xiàn)的，因?yàn)樾〗蛳霃?qiáng)調(diào)的是女兒與父母的分別。
里面的父親角色有時(shí)會(huì)說“還是養(yǎng)兒子好啊，女兒有什么用啊”，這句話跟我們俗話說的“嫁出去的女兒潑出去的水”或許一樣的道理，但從父母的角度看，多少有心酸的意味在。
在他的電影中，大抵透出一種“日本式的從容安靜”。人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)置單純；運(yùn)用大量的長鏡頭；整體節(jié)奏緩慢……各種手法又烘托出一種獨(dú)特的東方意象和古典韻味。
從一些資料里了解到小津?qū)﹄娪暗漠嬅鏄?gòu)圖有著極其苛刻的要求。他竭力避免畫面構(gòu)圖因攝影機(jī)的移動(dòng)而發(fā)生變化，因而常選擇定鏡拍攝。當(dāng)人物在外景地活動(dòng)時(shí)，為了維持畫面的完整性，小津通常使用大遠(yuǎn)景拍攝，這樣人物的活動(dòng)就不會(huì)超出畫框。而他電影結(jié)尾標(biāo)志性的的長鏡頭則具有強(qiáng)烈的抒情意味，《晚春》、《東京物語》、《秋日和》等片結(jié)尾都是以一個(gè)長鏡頭表現(xiàn)“嫁女”之后老人的孤獨(dú)與落寞。
臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢曾對小津有這樣的評(píng)論：
? ?“如眾所皆知，小津一直只使用一種鏡頭，攝影機(jī)離地板數(shù)十公分高，保持與角色坐在榻榻米上的平行角度來拍攝。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在腳架上的攝影機(jī)來觀察這種生活，是不真實(shí)的，而須以盤坐在榻榻米上日本人的視線水平，來觀察他們四周的人、事、物。小津鏡頭少移動(dòng)，到了晚年幾乎不動(dòng)，唯一的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是跳接。這個(gè)說法，臺(tái)灣似乎僅有的一本小津研究翻譯書，作者唐納·瑞奇（Donald?Richie）說，在是一種靜觀的眼界，一種傾聽和注視的態(tài)度，這和一個(gè)人在觀賞能樂，這做茶道或花道的時(shí)候，所采取的姿態(tài)是相同的。
? ?……
? ?那次展出，我看到厚田跟小津的筆記，一概整齊沒廢字。尤其小津，巴掌大的手冊，密密爬滿了鉛筆螞蟻?zhàn)郑筛蓛魞簦腥苏ι唷Ｐ〗虻姆昼R劇本，每個(gè)鏡頭都附注著鏡頭幾秒鐘，底片多少，總長多少，共需底片多少，清楚到不能在清楚。我記得是用底片兩萬尺，這有點(diǎn)嚇人。最近我才知道，當(dāng)時(shí)是片廠制度，廠里的公布欄表格公布公司所屬導(dǎo)演每個(gè)人的底片使用量，可見壓力多大。
? ?不過我想，就算沒有這個(gè)壓力，小津也是習(xí)慣于像工程師的計(jì)算精確。他的分鏡表如此縝密、經(jīng)濟(jì)。他的電影形式是用來激發(fā)感情的同時(shí)，節(jié)制感情，節(jié)制到幾乎不露感情。他拍片現(xiàn)場奇異的安靜，聽說只有一次怒斥過一名太過火的演員：‘高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動(dòng)物園猴子干的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心里。說出心里相反的言語，做出心里相反的臉色，這才叫人哪。’
? ?……
? ?他一生拍了包括短片共五十四部電影，當(dāng)時(shí)在日本，他的劇情片部部賣座，有幾部還是年度十大賣座前幾名。然而世界并不太知道他，直到1980年代法國發(fā)現(xiàn)了他，大力推介才廣為人知。”
看一部好電影如同認(rèn)識(shí)一位新朋友。
他的電影，是值得看的。
ps：圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)。
