我們看小說、電影、電視劇，常常為故事里的人操碎了心。你越是喜歡其中的某個人物，就越是為Ta著急、擔心。
當Ta怯懦、退縮，你在心里一遍又一遍地催促：為什么不拿出點勇氣？為什么不去嘗試？
當Ta痛苦、糾結，你在心里一遍又一遍地安慰：過去的就讓它過去吧，你何苦如此執迷？
當Ta憤怒、暴躁，你會為Ta的愚蠢而生氣：就不能冷靜點、克制點嗎？你耍什么臭脾氣？
當Ta被誤解、受委屈，你比Ta還要憤憤不平：快去澄清、去解釋，趕緊說出真相和原委！
當Ta終于錯過、失去，你會怒其不爭、哀其不幸：曾有多少次機會啊？為什么不懂珍惜？
在人生的迷宮里，Ta就是那只笨笨的小老鼠，失去方向，東奔西突，四處碰壁。
在人生的迷宮外，你就是那位俯視著Ta一舉一動的上帝，洞悉一切，心懷同情，連連嘆息。
誰都不過是小老鼠而已
我們是小說、電影、電視劇之外的上帝。我們了解主人公的一切感情，知道Ta所有行為的原因。還知道Ta所有行為的后果，知道對方會如何理解和回應。
然而，在我們自己的迷宮里，失去了“上帝的視角”，誰都不過是一只小老鼠而已。
我們只看到自己所看到的，只聽到自己所聽到的——被困于“老鼠的視角”，永遠無法明了全部真相。我們利用自己所僅知的那點真相（準確地說，是猜想），去判斷、去行動，難免顯得笨拙和愚蠢。
這也是我愛看小說，愛看電影、電視劇的原因。它們提供了一個現實生活中不可能有的“上帝的視角”，讓你從別人的故事里，去理解自己的生活。
李有靜編劇的《請回答1988》就是一個很好的范本。她筆下的金正煥，就是那只笨笨的小老鼠，讓屏幕外的“上帝”們心動于他的可愛，又心痛于他的可憐。
正煥一心一意喜歡著鄰居家的女孩德善，卻又用盡了力氣去克制、掩飾，不想被別人發現。
他當面毫不留情地和德善互懟，轉過身卻忍不住微笑；他嘴上說德善不漂亮，卻躲在窗簾后面偷看；他在門口把鞋帶系了又解、解了又系，假裝不是在等她；他在大雨夜送傘，卻又冷冷地把傘塞到德善手里；他記住德善隨口說的愿望，精心準備禮物，卻又不敢親手交給她……
“上帝”們都為他著急，他差的其實就是一點點，可就是差那么一點點。
當德善沒有等來善宇的表白，在平安夜的初雪里大哭，他沒有去安慰她，而是躲在門后開心地偷笑；當德善誤會他隨手轉贈了她送的粉紅襯衣，他沒有去解釋、辯白，沒有告訴她那件襯衣于他而言是多么珍貴；當得知德善被人放鴿子，他猶豫再三，直到電影過半才沖出去找她……
“上帝”們都為他惋惜，他錯過的其實就是一點點，可就是錯過了那么一點點。
“上帝”們喜歡他、為他擔心，是有道理的。因為，他就是很多人記憶里那個隔壁的少年，純真、溫暖，但又始終擰巴著，假裝有個性，假裝漠不關心。
但故事里的德善，卻沒有理由愛上他。因為站在德善的視角，她只看到那個貶她、損她的正煥。那個默默關心她、記得她說的話、珍惜她送的禮物，為她飛奔卻被紅燈所阻攔的正煥，是不存在的。正煥的深情，對德善來說只是莫須有。愛沒有被表達，也就不可能被接收。
聰明的人不吝于表白真心
可憐的正煥為什么會錯過？因為他也沒有“上帝的視角”。
他不知道眼前的時機，是不可能重來的時機；他不知道這一次小小的誤會，會有多么嚴重的后果；他不知道眼下猶豫的幾分鐘，足以改變命運的走向……
作為觀眾的我們，像“上帝”一樣，早已看到了全景。而他卻懵懂無知。
電視里的他，不就是生活中的我們嗎？他的處境，不就是我們常常面對的困境嗎？
在生活里，我們也犯著和他相同的錯。我們優柔寡斷，患得患失，言不由衷，口不對心，寧愿眼睜睜錯過時機，也放不下驕傲和自尊。
當我們這樣做了，不但沒認清自己的幼稚和愚蠢，反倒把自己感動得一塌糊涂，埋怨對方為什么不明白自己的真心。難道對方是上帝嗎？
相比正煥，相比我們，故事里的棋手阿澤是個聰明的人。對德善而言，他就是完美的戀人。
當德善臭美卻又不自信，他肯定地說：你漂亮、好看；當朋友們背地里拿德善看玩笑，他直白地承認：我喜歡德善，像喜歡女人那種喜歡。當德善沒等來善宇的告白，他沒有竊喜，而是關切地給德善打電話；當他忘了給德善準備禮物，大冬天里，他連外套也顧不得穿，立刻沖出門向她道歉；當得知德善被甩了，他平生第一次放棄了棋賽，趕去陪她聽演唱會。
可能是因為長年的比賽，輸贏皆是常事，沖淡了他的得失心；也可能是圍棋較量的劍拔弩張，往往一個時機就決定了全局的勝負，這消滅了他的猶豫和遲疑。
編劇李有靜把這些性格特征放在他的身上，是很有說服力的，雖然現實生活中極少有像他這樣的聰明人。
所以，我們能學點什么呢？學得像阿澤一樣聰明吧。
我們沒有“上帝的視角”，不知道對方是否明白我們的真心，那就坦率地把真心說出來吧。
我們沒有“上帝的視角”，不知道對方有什么誤會和芥蒂，那就情愿啰嗦，反復地解釋和說明。
我們沒有“上帝的視角”，不知道對方如何理解我們的態度，那就克服羞怯，用溫柔的方式表達。
話說，世上哪有什么“刀子嘴豆腐心”呢？對收到刀子的人來說，Ta只看到“刀子嘴刀子心”。
對不了解的真相，常抱善意的想象
管理學家勞倫斯·彼得有句很有意思的話：
“每當兩人相遇時，實際上有六個人存在。那就是各自眼中的自己，各自在對方眼中的自己和各自真實的自我。”
所以，你以為的，并不是真實。Ta以為的，也不是真實。
人和人的關系，常常被假想和誤解所拉扯。
你是個聰明的人，你知道自己沒有“上帝的視角”，對方也沒有“上帝的視角”。那么，你就會想盡辦法，去消除對方的猜測和誤會。你會放下淺薄的自尊心，學習如何坦誠、準確、溫和地表達自我。
不僅如此，假如你足夠聰明，你就會理解和接受對方的“不夠聰明”。Ta也許隱藏了本心，也許不懂得表達，也許有不為人知的苦衷……
對一切你所不了解的真相，都抱著善意的想象吧。那些善意的想象，很有可能就是真相本身。
假如你像德善一樣，常常被吐槽、被打擊，那就善意地理解為：Ta只是喜歡你；假如你被拒絕、被放了鴿子，那就善意地理解為：也許有什么特殊的原因；假如你生氣、憤怒卻得不到解釋，那就善意地理解為：Ta只是不善于辯白和表明真心。
不知是幸還是不幸，善意的想象在生活里常常不是假，而是真。
我們以“上帝的視角”看小說、電影、電視劇，卻無法以“上帝的視角”打量自己的生活。
現實的生活，才是無止境的修行。
推薦閱讀：
