在我家鄉的崇安寺后面，有一家不起眼的日本風格小店，名字好像叫“佐佐木”。與四周圍五顏六色光怪陸離各色商業小吃店不同，它的外觀很樸素，幾乎沒有裝飾，顏色是單調的，菜單也很簡單，只有有限的幾種套餐，外加酒類自選。店內實在是很小，只有一個長圍桌，三面圍著一個方向，老板在中心做料理，三面的客人就圍著吃飯，有點像《深夜食堂》里的那種環境，但老板是不說話的。日本人的那種圍桌本是為了說話方便，放到中國反而不說話，畢竟是異鄉風俗，不習慣吧。
?去的那次是老板娘一個人在店堂忙碌，時值夏天，老板娘穿著一件到腿部上方的長衫，下面什么也沒有穿，也沒有任何飾物，簡單到極點。走路時衣衫下擺隨風飄動，既像裙子又似花邊，修飾得老板娘身材又修長又輕盈。點完菜就坐在那里等，什么也沒有，只能看老板娘忙碌的身影，在圍桌中央來來去去，衣衫擺動，已是一道很好的風景。忽然覺得有些口渴，問老板娘有水嗎，老板娘端來一大杯熱騰騰的大麥茶，口渴立解，倦意立消，想起曾經第一次在伯母的飯店打工，走到廚房后門，那里有一大桶涼的大麥茶，用來給廚師解除疲乏用的，用一只碗隨意地舀起來喝，誰想喝都可以隨時舀一碗，那種清涼和舒適是無法形容的，適合中國人的親切和包容。
?上菜了，上的第一道菜是壽司，忘記是什么壽司了，味道比一般的超市壽司稍好一些，看出稍微用了一點心做，但口感還是一般。然后是沙拉、主菜比目魚、白米飯、味噌湯。那是我第一次吃味噌湯，好像干粉狀的物體沉在碗底，木勺子一舀，即散開來溶進湯里，味道即刻變鮮美，湯里只有些裙帶菜和豆腐，但鮮味剛剛好。味噌的味道很厚實，可能因為是黃豆做的，吃完比較飽，也很暖胃。后來在日本電影和電視劇里看到味噌可以做出很多菜式，才知道味噌用途廣泛，是一道很常見的菜，這家店的也許是用現成的味噌燒出來的，不是自己親手制作的，親手做的味噌味道應該會更暖吧？想吃最正宗的味噌湯，還是聽著一邊講日語一邊倒清酒的老板娘做出來才更有味道吧？
