? ? ? ? ? ? ? ?
“篤、篤、篤”，剛打過起床鈴，門外傳來了有節奏的敲門聲。是不是哪位家長有事找學生？我快步上前打開了門。
她，頭發稍顯凌亂，刻著一道道皺紋的臉上，汗流如瀑。她手里提著兩個直往下墜的大袋子，站在我面前。
我趕緊讓她坐下來，轉身進里屋倒開水。
當我端著一杯水再來到她面前時，她已擺了滿滿一桌子東西：酸菜、蘿卜條、黑芝麻、卜辣椒、茄子、豆角……簡直把一個菜園子搬到我宿舍了。
她端坐于桌前，那絲凌亂的頭發已抿好，目光平靜莊重，眼晴像兩泓深幽的湖水。她還是抑制不住地輕輕喘氣，臉上的汗水怎么也擦不去。當她擦汗時，我發現她的手心赫然有赭紅的深深勒痕。
她喝了一口水，盯著我的眼睛，很誠懇地說：“老師，我是小輝的奶奶，我家孫兒辛苦您了！您對他這么好，晚上還送他去醫務室看病，我真是感激不盡！今天是教師節，我給您帶了一些土產品，希望您不要嫌棄！我弄得干干凈凈的！”
哦！原來是小輝奶奶！讀寄宿的小輝入學才幾天就發高燒。我原本想通知家長，可小輝說家里沒電話。我是班主任，自然是要送他去附近醫務室的。
我趕緊推辭：“這是我的職責！再說也是舉手之勞！您不用客氣！”
她急了，上前一步，緊緊握住我的手：“老師，您一定要收下！否則我心不安！要知道，我今天4點多就出來了，走了三十里路才到學校。這些東西，我不能提回去啊！”
我的心一顫。她4點多出門，手擒兩大袋東西，跋涉近三十里山路，于7點趕到學校。在這兩個多小時里，山風吹亂了她的頭發，山路丈量著她的艱難，她顧不得撫摸勒痕，顧不得停駐片刻，行一程，吸口氣，依然滿懷堅定如朝圣者一般往學校趕，走到星星暗淡，走到晨曦滿天……
她心中有一個如蓮花般的期盼，期盼用自己辛勤勞動所得來感謝老師！而這感謝，僅僅因為作為老師的我一個微不足道的行動！
我看著她不到六十卻衰老疲倦的臉，歲月將冷霜染于她的鬢角，將痛苦刻于她的額頭。她謹慎地用詞，與我翻開雜亂的記憶。
她的獨生兒子年少輕狂時讓小輝媽媽懷了孩子，生下小輝后卻嫌棄對方，于是無情地拋親棄子，遠走他鄉，轉眼十一載，音訊全無。
自兒子走后，她背負起兒子所鑄成的一切錯誤，忍受媳婦多年來的謾罵，給予已改嫁卻不幸福的媳婦以“青春損失費”，照顧因家庭變故而癱瘓在床的老伴。更多的是，傾盡其所有愛心，來撫養這個雖有父母卻聊勝于無的小雛兒——小輝。
小輝就是她心房中最柔軟的一瓣，是她如沉沉暗夜般的暮年中的一絲光亮，是她辛勞晦暗、苦雨侵蝕的人生中開出的一朵小花。
我不禁反過來握緊她的手：“這些年，您受苦了！”
頓了一頓，我起身往房里走：“您等一會兒！”
我從房里拿出六百元。她一看到我手里的錢，眼睛頓時被火焰灼傷了一般，有屈辱，更有自尊：“我不會接受！我來是為了感謝您，送給您這份不像樣的教師節禮物，不是為了錢！”
我的手也如同被灼傷了。我突然后悔起來，后悔用錢來褻瀆她這份最為珍貴的禮物！后悔用世俗的方式褻瀆一位老人最真誠的心意！
快上早自習了，我將她送到校門口。她謝絕了我吃早餐的建議，說必須趕回去為老伴翻身擦拭喂飯。看著晨風中她飄動的銀白色發絲，看著她衣著樸素卻腰板筆直的背影，看著她鞋子邊沾著的一絲草屑，我的心湖蕩起了一圈一圈的漣漪。
作為一名農村中學教師，因為工資較低，教育風氣淡薄，我總感覺不到自己的社會價值。這位樸實的老人送上的教師節禮物，引發了我深深的思索，我開始回憶，我教學的初心是什么。摒棄現實的泥流、砂石、枯枝之后，我發現遙遠的源頭活水如此清澈單純。
無疑，鄉村的教育大環境不好。正因如此，鄉村教師才更應該擔起責任與信念，永遠堅守心靈的高地。很多像小輝一樣的鄉村少年，他們有自己的追求，有自己的夢想，但他們比城市少年少了太多太多的條件與機會。作為他們的老師，唯一能做的，就是盡自己的最大努力，把他們托舉得高一點，再高一點，去夠他們理想的星辰。我想，這也是小輝奶奶們最大的愿望了！
“叮鈴鈴”，預備鈴響了，我踏著鈴聲疾步走向教室……
