現在的我，正坐在城市的黃昏里，耳機里放著洪啟的那首《城市黃昏》，咀嚼回憶。酸甜苦辣，涌上心頭，冷熱溫涼，籠罩周身。
08年的夏末，帶著父母的些許失望與滿心惦念，懷著自己的些許憧憬與滿心不安，我踏上了那輛南下的綠皮火車，從山野鄉村走進了繁華都市，而這一走，便是來來回回的8年。
1
初來杭州時，自己雖然年齡比同屆學生稍長，但眼界卻狹窄得很，畏縮的眸子里充滿了對這個新鮮世界的好奇與對這個陌生城市的，膽怯。然而，倔強的骨子里，卻不知從哪兒憑空冒出來，那么些清高與傲氣。
沒見過電梯，不知道怎么操縱這個冰冷堅硬的鐵匣子打開關閉，上去下來，那么就索性爬樓梯，或者候在人群后面偷偷觀察，暗暗學習，直到確信自己已掌握了搭乘電梯這項技能，方才大大方方地在人前人后鎮定自如的上上下下、進進出出。
沒吃過麥當勞，沒喝過地下鐵，不知道怎么點單與食用，那么就干脆回答不愛吃、不愛喝，或者和同學一起，他們點什么我就點什么，他們怎么吃喝，我就學著吃喝。后來次數多了，自然培養了自己的喜好與吃相，也就不再扭扭捏捏，佯裝謙虛退讓。
……
就這樣，大學的幾年里，我學會了坐公交、乘地鐵、逛公園，學會了吃甜點、嘗西餐、品香茗，還學會了早遲到、晚曠課、抱佛腳……日子過得瀟灑隨性，心底里卻日益焦慮恐慌。我忘記了自己從哪兒來，不知道自己在干什么，更不曉得自己要去何方。偶爾停留審視，過后死灰復燃。
在這座自以為曾深愛的城市里，我跟隨著人流，走走停停，看過了繁華街區的擁擠，看過了熱鬧景點的熙攘，看過了僻靜角落的骯臟。我開始懷疑自己當初的選擇，開始在這座城市的黃昏時分遲疑與掙扎，我想要逃離，逃離這浮華又令人墮落的地方。
2
12年初春，我僥幸通過了考研的獨木橋，并于那年夏末逃離杭城，入駐南京——又一個我自以為適合我生存，能夠實現我人生轉折的城市。
而后，在這座六朝古都里，我開始了又一輪從陌生到熟悉，從拘謹到放肆的實驗旅程。
起初，我會在有課的時候，安靜坐定認真聽講，在沒課的時候，泡館啃書揮汗運動。可是，江山易改稟性難移，后來的我呀，還是沒沖出惰性的魔障，被生生又打回了原形。沒課的時候日上三竿起，夜半三更眠。敷衍生活，應付論文。我聽廣播劇，繡十字繡，我發呆空想，抱怨連連。
我又開始厭棄這座陰郁的古城，它陷在悲苦的歷史里不可自拔，步調遲緩，氣氛沉悶。我討厭宿舍的水泥地面，坑坑洼洼塵土飛揚；我討厭周圍的陌生女人，嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷。
我又一次想要逃離，逃離這感覺里缺乏陽剛之氣的地方。
我突然開始懷念，懷念那個煙雨朦朧的西子湖，懷念那條暗潮洶涌的錢塘江，懷念起那個給了我新鮮感，又教會我許多事的杭州來。我開始喋喋不休地說著她的美、她的好，開始迫不及待地期盼著重新回到她的懷抱。
于是，我急切地簽訂了工作，又急切地踏上了回歸的列車。
3
然而，愛捉弄人的命運又跟我開了個小小的玩笑，嘲弄我對生活的漫不經心，對工作的倉促決定。讓我在剛畢業的時節，便失去了第一份滿心喜歡的工作，成了一個兩手空空的待業人員。
那是去年的七月，我沒有工作，沒有金錢，蜷縮在高價租來的公寓里，用僅有的錢買了煙酒泡面。白天沉睡不醒，糜亂不堪；晚上午夜夢回，驚懼不已。我開始一個人點起了煙，在黑暗里吐霧吞云；開始一個人喝起了酒，在光天下抽刀斷愁。暗夜里，我站在三十樓的陽臺上，望著不遠處錢塘江上的星星點點，甚至想到過死。
4
幸好，愛捉弄人的命運也懂得開玩笑要適可而止。我終于在三十個日夜的頹廢與消沉中突然清醒了過來，找到了一份雖不盡如人意但可維持生存的工作，開始了早出晚歸的日子。接下來的時日，我雖又經歷過幾番變動，但有幸心底的火苗未曾再被撲滅，反被這波折添柴增風，日漸熊盛起來。
而今想來，我感謝那個黑色的七月，它讓我看清了這些城市，看清了我自己。原來，我一直深愛又憎恨、追逐又唾棄的，并非是這些美麗亦丑陋的城市，而是那個自命不凡、理想虛無、行為拖沓的自己。
現在的我，也許依舊在這個沒有歸屬感的城市黃昏中迷惘、惆悵，甚至憂傷，但我不再想逃避。我開始熱愛，熱愛黃昏的燈，熱愛繁復的夢，熱愛川流的車，熱愛擦肩的人。也許，這就是所謂的向死而生。
5
其實，或許我只是這世上的另一個你，而你，也不過是，另一部分的我。我們都曾迷茫過，或者正在迷茫中。但誰又能說這迷茫是沒有價值的呢？正因有這迷茫，才有那清醒；正因有這平凡，才映襯那不俗。矛盾是普遍存在的。正因經歷過這矛盾掙扎，正是這些矛盾，你，才成了現在的你以及將來的你，我也才是現在的我，并走向未來的我。
所以呢，擁抱并感激當下的自己與生活吧，感激那個讓你，黯然傷神的城市，感激，那個讓你尋回初心的村莊。
