在知乎上有一種固定的提問格式：“XXXX，是種怎樣的體驗？”，如去過100個以上的國家，學考古專業(yè)，老婆是個博士后……等等，大都是一些比較生僻和小眾的人生經(jīng)歷。所以，只要有人認真做答，自然會有很多人會去圍觀，點贊。

在楊絳老先生今年 5月25日逝世的那天，整個朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)她雞湯體的《百歲感言》——當然后來證明根本不是她說的。當時，我也突然冒出一個類似的問題：”活過一個世紀，會是一種怎樣的人生體驗？”

對世事變遷有更深刻的洞悉嗎？對人生百態(tài)有更細致的體味嗎？

還是說，看到更多世間的丑陋？承受更多生離死別的痛苦？

抱著好奇的態(tài)度，我也搜了一下，竟然還真有人問過類似問題。作答者根據(jù)自己的經(jīng)歷描述了自己見過的百歲老人，大都講述的是家里長輩或身邊的親戚、鄰居等等。主要集中在以下幾個點：

1、朋友越來越少，因為都活不過他（她）；

2、兒孫越來越多，四代以上同堂不在話下，親孫、外孫、曾孫甚至曾曾孫多到記不住；

3、閱歷足夠豐富，親身經(jīng)歷過晚清民國，電視里，我們定義的古裝劇，在他們看來，就是兒時的時裝劇。

4、生活習慣良好，性情舒緩，身體健康。

記得一位答者分享了他的百歲太奶的人生信條：“飯吃半飽，酒喝微醺，與人為善而不過分熱情，嚴于律己又不十分苛刻。”

在我們的印象中，絕大部分的百歲老人，都應該是普通人，而且生活在環(huán)境幽靜，空氣清新、經(jīng)濟落后、 誘惑較少的地方，比如廣西巴馬。因為在大部分人眼中，普普通通，平平淡淡，人生波瀾不驚……這些都是長壽的必備條件。

而風生水起、功成名就的人，往往不太容易高壽，可能是因為，不管哪行哪業(yè)，欲望與權(quán)勢，煩惱與成就，壓力與聲望，都是相伴相生的。或許，這也是上蒼公平的地方。

以我有限的認知范圍，為大眾所熟知，為后世所傳誦的百歲老人，只有三位，他們雖說經(jīng)歷了人生的波折起伏，大開大闔，但是大部分時間遠離了權(quán)勢與爭斗，或者早就對這些風輕云淡啦！

張學良、宋美齡，還有一位就是楊絳。

手頭的這本《我們仨》已經(jīng)放在床頭好幾個月了。直到得知老先生逝世的消息，才又想起，把它找出來讀完了。

我們仨，指的是錢鐘書、楊絳和錢媛這一家三口。他們分別是文學泰斗、翻譯巨匠和建國后外語高等教育的拓荒者。可謂學貫中西，名師大儒之家，可是這本書充斥的卻是兒女情長、父女嬉鬧、相濡以沫這些再平凡普通不過的日常生活片段，以及世事滄桑、家國變故中的輾轉(zhuǎn)與艱辛。

絲毫沒有彰顯學識的引經(jīng)據(jù)典和對留洋經(jīng)歷的炫耀，如同一個鄰家老太太在跟你平淡地講述她的一生，平淡到像在講述別人的故事，你只有在字里行間細細體味，才能讀出她隱藏內(nèi)心深處的那份悲愴和凄苦。

這份隱忍和平和，非學識和修養(yǎng)到達一定境界的人，是無法做到的。

第一部分——我們倆老了：描寫了一個夢，一個老人常會做的夢。廝守半生的另一半，突然走散了，在夢里焦急地找尋。

所謂，日有所思，夜有所夢，或許她已預感到，不管是執(zhí)手終老的夫妻，還是頑皮嬉鬧的女兒，所有的相聚都會有離散的那一天，這樣的夢境早晚會變成現(xiàn)實。

第二部分——我們仨失散了：一個更加獨特的萬里長夢，在這個神奇的夢境中，那條古驛道上，現(xiàn)實與夢幻相互交錯，他們仨最終在古驛道上相失。但無論誰，魂牽夢縈的都是那個他們曾經(jīng)共同的家。

人生，一切如夢如幻，如霧亦如電，應做如是觀。

第三部分——我一個人思念我們仨。回憶了她和錢鐘書從最初的負笈海外，相知相守，生育女兒，學成回國，到執(zhí)教清華，謹小慎微卻又不失風骨地熬過那段黑白顛倒的歲月，家國的歷史，時代的變遷中，每個人都像浮萍一般無助與脆弱，連大學者也不例外。

直到這個高知家庭熬過了浩劫年代，生活終于回到正軌，并越來越好。可就像所有的故事在高潮時候都會跌落谷底，最終他們還是散失了，唯留一人于塵世間。

讀完掩卷，內(nèi)心久難平復。

一輩子很短，百年的人生寫出來不過薄薄的一本，更何況我們？

1994年開始，錢鐘書住進醫(yī)，全由楊絳悉心照料。不到兩年，女兒錢媛又查出癌癥晚期，住進醫(yī)院，且與錢鐘書的醫(yī)院相距大半個北京城。于是八十多歲的楊絳每日來回奔波，后期的錢鐘書已無法進食，全靠鼻飼流食。楊絳便每日親自做湯，喂給丈夫。

1997年，也就是楊絳86歲那年，女兒去世，次年錢鐘書病逝。她曾經(jīng)說過（這話真是她說的）：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。”

于是，當悲痛稍有平復，楊絳于93歲那年，完成了這本《我們仨》，為后人留下這一家三口最生動、最真實的生活印記，也算是一種“打掃戰(zhàn)場”，直到今年5月，他們仨終于可以團聚。

作者飽含著對兩位逝去至親的真摯情感，過濾了那些讓人撕心裂肺的創(chuàng)痛和無法直視的煎熬，從普通人的情感和視角出發(fā)，為我們呈現(xiàn)了人世間最平凡也最真摯的夫妻之情，父女之愛。

在紛繁復雜的塵世中，擇一人相守，不求天荒地老；棲一處蝸居，無需豪華奢侈；有一雙兒女，不用出類拔萃。珍惜攜手共度的每個平凡的日子，感受著那份若有若無的恬淡幸福。

直到有一天我們終將失散，或是分手，全靠回憶即可聊度余生……