? ? ? 正月里，陰郁的天淅淅地下起了雨，使得寒意尚未完全退走的大地又冷了些。一只雞獨自在雨中踱著步，他的羽毛被雨水打濕了，三三兩兩的簇在一起蔫耷在身上，也就比“落湯雞”要略強些。但他似乎并沒有在意這些，始終挺著胸昂著頭，輕輕地邁著步，腦袋隨著腳下的步伐左右晃動著，時而一輪的眼睛里散出些許的淡漠和孤獨。不遠處的走廊下有一群雞擁在一起避雨，有的張開翅膀弓著身子賣力地甩掉羽毛上的雨水，有的轉過頭來用喙理著雜亂的雞毛，有的就地排泄一番后若無其事的走開。

? ? ? 不遠處響起了一陣爆竹聲，噼里啪啦......是新年里迎朋送友的習俗，像是在宣示著某種極好的祝愿與熱鬧。然而，這只雨中漫步的雞聽到這爆竹聲后，停下腳步，轉著頭向四周看了看，警覺而又不安。待到沒有異常事情發生時，他眼神繼續淡漠的，獨自在雨中踱著步。

? ? ? 他原本是不孤獨的，也不屬于這里。一年前的某天，他和另一只雞勾著身子站在雞販的鐵雞籠里，被女主人選中買下， 然后被放在女主人的姐姐家里養著。女主人一家常年在外工作，年底才回到老家，而這兩只雞是為下一個新年準備的。就這樣他倆從一個鐵籠輾轉到另一個雞籠里。到了年底女主人一家人回來，于是他倆被裝在一只開了小口的淡黃色蛇皮袋運了過來。一開始他倆的腳是被布帶子綁著的，被關在了黑洞洞的散發著霉味的小柴房里，在陌生漆黑的環境中他倆互相簇擁著，嘴里發出微弱的叫聲，無助與凄慘，回應他們的只是一片寂靜的漆黑。

? ? ? 在女主人的吩咐下，她的兒子用碗裝了水和一些米飯喂食兩只雞，看到他倆津津有味啄著飯粒時，女主人不無愛憐的說道：“快看，他倆一定是餓著了！”偶爾男主人也會放他們出去透透氣，但過不了多久又會被圍進黑洞洞的柴房，即便是腳下綁著布帶子，女主人也不放心，生怕它們跑掉。

? ? ? 年三十的早上，和煦的陽光開始散滿大地，光從柴房的木門縫里擠了進去，映在了滿是枯黃的松針地上，兩只雞互相依偎著趴在那條窄細光路上。腳步聲一步步迫近，然后是門上的插栓被拔下的聲音，門被打開了。男主人俯身張開手向兩只雞捉去，他倆本以為是要開門喂食，就這樣男主人的命運之手逼近時，第一只雞發現事情不對，他猛地拍著翅膀用力跳開了，只是掉了幾根雞毛。而他的另一個同伴就沒這么幸運了，或許是對于危險不夠機警，也許是被腳下的帶子絆住了沒跑開，可能也沒想著要去逃開。

? ? ? 就這樣柴房里剩下了一只孤獨的雞，同伴被抓走之后，他蜷在離門最遠的角落里，偶爾哀鳴幾聲。接著，聽見一陣雞的慘叫聲，聽起來是那么的痛苦，那定是同伴的叫聲，漸漸叫聲變得微弱，最后歸于安靜仿佛被昏黑的柴房吞噬一樣。不久，不遠處響起爆竹聲，伴隨而來的不安迫使他不斷往后退直到碰到堅實冰冷的墻壁。

? ? ? 割喉，放血，泡開水，拔毛......整只被燉之后被放在臉盆上，插上兩支筷子，擺在門口的椅子上，上面還冒著熱氣。接著男主人就點響了爆竹，這是每年這個時候都要進行的儀式“還愿”。過了會兒，女主人就把這“貢品”收了回去，用刀切開之后，加上之前的雞湯和作料放進鍋里又燉了一回。中午，她對著正在吃著雞的兒子說道：“可惜了喲！不該殺這只雞的，拔下毛來，哪里有什么肉哦!”

? ? ? 后來，他慢慢的習慣了這里的環境，腳下的繩子也解開了。但他仍還是孤獨的，其他雞排斥他這個“外來雞”，不準他跟他們在一起避雨，甚至要騎在他身上啄他的雞冠，當然，他會反抗，回身張著翅膀聳起毛去回擊。多數時候他是孤單著的，眼神始終淡漠著。

? ? ? 元宵男主人又殺了一只雞，然而死的卻不是他，理由是他跟之前那個不幸同伴一樣瘦弱，身上沒什么肉，吃起來不夠“雞”味，于是就從男主人的老母親那里要了只更肥的雞代替。

? ? ? 次日，爆竹聲再次響起，是阿婆點的爆竹送走了背著各種行李的男主人一家，那只孤獨的雞被放在老母親的家里養，就這樣他又從小柴房輾轉到阿婆的木板搭的大雞籠里。

? ? ? 清明那天，兒孫們都從外地趕回來掃墓祭祖，阿婆歡喜地提刀把那只孤獨的雞給宰殺了，就這樣，這只孤獨的雞躲過了初一、十五，最終沒逃得過清明。