文/一個悅己
路遙稱得上是當代著名的作家，他的文字樸實真摯，不僅影響了有人生閱歷的成年人，更是深受青年人喜愛。他的《人生》這本書直到現在，還影響著一代代人去思考人生的真諦。
馬云18歲時蹬著自行車看完《人生》，發出是《人生》這本書改變了人生的感慨。這本書的意義正如封面那句：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。
年輕的時候誰不曾有過壯志雄心，渴望出人頭地？誰不想獲得甜蜜的愛情，和心愛的人長廂廝守？但如果愛情和事業發生沖突，該如何抉擇，何去何從呢？
路遙的《人生》就詮釋了一段這樣的故事，通過主人公高加林走出農村回到農村，再走出農村回到農村，這一波三折的經歷講述了年輕人在人生岔口做出的選擇，決定了他們一生的命運。
01 高加林和劉巧珍
得到真愛又失去，才是人生最大的遺憾
從農村出去念書的高加林，天資聰穎，能力超群，年輕有為，畢業后成了一名人民教師，成為全家人的驕傲。但是由于村干部讓自己的兒子頂替，他被迫回家成為農民，開始干農活。
突如其來的生活轉變，讓他難以接受。在外接受多年先進教育和思想的他，見識過更廣闊的世界，思想境界極大提升。不再滿足于農村小富即安的生活，他雖然是黃土地養育的兒子，但他始終覺得自己有理想，有抱負，可以過上更好的生活。
當厄運發生在他身上的時候，他敏感又脆弱，自暴自棄，一開始不出門勞動，不愿讓別人知道自己輟業在家。后來村上的人知道了，他又硬要天天勞動，證明自己農活也可以做得很好。甚至在鎮上看到同學，他們隨意的一句話也會深深刺痛他敏感的神經。
正是在人生的低谷時，他收獲了村里長相俊美，內心善良單純，溫柔無私，真心愛他的女孩劉巧珍的表白，巧珍一直默默無聞地愛著他，對他噓寒問暖，處處為他著想，炙熱而充滿激情的愛填補了他內心的抑郁與痛苦。
他們就這樣在一起了，但是各自有所顧慮。巧珍惶恐不安，害怕高加林嫌棄她沒有文化，深深自卑，怕兩個人的差距過大，也為呆在農村，郁郁不得志而擔憂著急。高家林也覺得自己遲早要出人頭地，不能一輩子呆在農村，和一個不識字的婦女結合，所以他糾結又貪戀著愛情的甜蜜。
他們的結合從一開始就注定了悲劇的走向。路遙的小說中，所描述的男女主人公的結局多是不完美的，令人心痛的。
魯迅曾經說過，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。所以高加林在他叔父成為縣干部后，在有人諂媚給走后門的“機遇”下，又果斷從農村走出去。
他是一個有野心的人，一直苦于自己的才華沒有施展的地方，在事業發生轉機的時候，他毫不猶豫地離開了鄉村，在縣里他通過自己的聰明才智，刻苦努力，成為了一名優秀的通訊干事，意氣風發。
當學生時代愛慕的女同學黃亞萍找到他，想要拋棄男朋友張克南和他在一起時，他想到和黃亞萍志趣相投，可以一起聊國際政治，一起看電影，一起享受美好生活，而和巧珍卻只能討論農活農事，說說豬下了幾個崽，地有了多少收成，完全沒有思想上的交流。
經過一番思想斗爭后，他狠心拋棄了愛他的巧珍，投入了黃亞萍的懷抱，享受著縣城現代化的生活。
路遙自己曾經說，農村和城鎮的交叉地帶色彩斑斕，矛盾突出，很有意義，值得表現。所以在他筆下的愛情多是體現歷史轉型時期的愛情，城鄉差異是小說人物悲劇愛情產生的重要原因之一。
這種愛情的產生，不僅源自于人物性格和不可知的命運，更重要的是來自于現實的阻礙。
巧珍的愛是無私的，執著的，難得的，她毫無保留地愛著高加林，幻想著兩個人的美好未來，她支持高加林出去工作，期待著之后自己在家干活養孩子，得空了去縣城看他。
但是他們的生活差異越來越大，思想交流越來越困難，加上高加林的個人追求遠大，一旦有機會離開農村，肯定是毫不猶豫。
恰恰是因為他的不猶豫，造成了兩人的愛情悲劇，他愛巧珍，但是嫌棄她的農村出身和無知，巧珍愛他，但是被他狠心拋棄，嫁作他人為婦。
巧珍性格中的真善美是人性中罕見的寶貴品質，她的愛情悲劇通過折射顯得格外不公。高加林失去工作化作農民不是最大的悲劇，鬼迷心竅移情別戀拋棄了到手的金子，且不可復得，才是人生最真切最無奈的遺憾。
人的一生選擇太多了，但是選錯的人也太多了，這種悲劇在路遙的筆下引人深思。事業與愛情注定是不可共存的嗎？
未必。
02 高加林和黃亞萍
獲得與自己不般配的愛情，也是一場悲劇
高加林在縣上的工作如魚得水，很快就得到了領導的賞識，被委以重任，此時他和黃亞萍的愛情也拉開了帷幕。
黃亞萍是新時代的女性，前衛開放，時尚潮流，她自小家庭條件優渥，父母寵愛，加上自己接受了多年的教育，一直在縣城工作，對時代的發展有著敏銳的洞察力和感悟力，她有思想，有事業，有視野，一直很欣賞高加林的才華，渴望和他在一起。
但同時她也是傳統的代表，矛盾的結合體，喜歡高加林的才華，能力，帥氣，高大，但是卻不喜歡他農民的身份。在畢業的時候知道高加林要回家成為農民，她并沒有表達自己的愛意，而是慢慢接受了同樣留在縣城的同學張克南。
從某種意義上來說，她的愛是有條件的，她愛的是縣城通訊員高加林，而不是農民高加林。
他們的結合表面看起來很般配，郎才女貌，詩詞歌賦，快意人生，現代化愛情的模范，但實質上是兩個人身份條件的明顯差距，高加林是中國城鄉分治的二分社會下的農村青年才俊，他在縣城讀過書，接受過教育，但是卻沒有辦法實現階級的躍層，真正成為城里人，享受現代化的生活。
黃亞萍是典型的城里人，她有著南方人的開放與聰明，敢于追求愛情，反抗父母和世俗的偏見，但是她任性妄為，喜歡掌握主動權，經常對高加林的生活進行干涉。
而且重視傳統意義上的門當戶對，沒有辦法接受高加林的農民身份，所以在高加林被人舉報走后門上位的時候，她的世界亂了，只有“完了，完了，一切都完了”的感慨，而沒有再去做抗爭。因為她知道一切已經不能如她所愿了，高加林一定要回農村，而且注定一輩子是農民了。
這段愛情無疾而終，卻又展現出它的必然性。在20世紀80年代的中國，正處于社會的變革期，像高加林這樣在縣城接受過教育的高中生，雖然短暫融入了縣城的生活，但多是像生活中出現的彩虹，可遇不可求，他們在畢業后很難留下，只能回村。?
這樣的心理落差，讓有著遠大理想與人生目標的年輕人陷入了無盡的困惑中，但愛情又不能跨越門第的般配，獲得與自己身份不般配的愛情，這樣看來也是一場悲劇。
03 高加林個人的悲劇：
人生緊要處只有幾步，怎樣抉擇決定了一生
高加林回農村—出農村—回農村的一波三折，和巧珍在一起又拋棄，和黃亞萍在一起又分手，最后一無所有回到農村，卻發現心愛的巧珍已經出嫁，還去求人給他謀個教師職務。
他幡然醒悟，但為時已晚，無力回天。
是生活和他開了玩笑？讓他這樣年輕有為的人擁有愛情又失去愛情？讓他擁有工作改變命運，又跌到低谷一無所有？
不是的。
高加林的失敗在于他的人生追求超越了現實環境和歷史條件，他人生出現的轉機是一道虹，他卻當做了一座橋，虹很快消失了，還是要回歸現實。
正如最后作者借德順爺爺和高加林說的話，在告訴所有的讀者朋友們：生活的不如意總會過去，但是人生重要的抉擇時，價值觀偏差就會造成不可挽回的損失。這才是最大的遺憾。
在書里，各種悲劇一個接一個，不論是高加林個人抱負沒有施展，還是高加林和劉巧珍情投意合卻抱憾終生，抑或是高加林和黃亞萍志趣相投卻囿于身份差距，性格差異分道揚鑣。
這些讓讀者若有所思，原來《人生》是這樣的啊，關鍵的地方只有幾步，怎樣選擇決定了人的一生。
再看路遙的后期作品《平凡的世界》，孫少平也如高加林一般，家境貧寒，在外讀書，渴望成就一番事業，但是他對愛情是忠貞不渝的，面對田曉霞的愛情，他不卑不亢，兩人雖有差距，但是不囿于身份和世俗的眼光。
他奮斗一生，與命運抗爭，最后還是成為一名普通的礦工，很多人不解，為什么要塑造一個這樣的人物？一個優秀的人已經那么努力了，卻為什么還是不能出人頭，改變人生？
路遙的答案很簡單，其實這就是生活，這就是人生。
不要為孫少平的結局而遺憾，去問值不值得奮斗，走的每一步都值得，能夠讓人心安、踏實。
路遙前后的作品都塑造了想要改變命運的年輕人，前一個高加林選擇了錯誤的道路，失去了愛情，也失去了事業，只能徒留懊悔。后一個孫少平選擇了正確的方向，雖然愛情未圓滿，但是對于自己的人生無怨無悔，平凡而不平庸。
《人生》根植于陜北黃土高原的土地，從路遙本人的生活體驗和生命感悟出發，不完滿的結局，不如意的人生，恰恰給年輕的讀者以收獲。
真正的小說一定是現實主義的，路遙的小說就是真正的小說，悲劇上升到了悲劇美，在每個時間段閱讀都會讓人有不同的思考和感悟，這才是真正的作品，永遠流傳。
