有一種故事，在講述的時候，沒有驚心動魄，沒有生離死別，沒有感天動地，也沒有纏綿悱惻。而當我們去聆聽的時候就會發現，甚至沒有什么深刻的記憶，也沒有什么動人的演繹。似乎，這就是一個永遠沒有拉開的劇幕，而我們就在這簾劇幕面前聽了許久的旁白。
當秋風吹起落葉，秋雨打濕行人的衣衫，本應蕭瑟的秋意卻陷在一片明麗之中，于是舊時光又回來，一個世紀或更早……故事里，“我”走在去往下田的旅程中，試圖將一心的郁悶留在路上，而熏子的出現無疑是秋天里的一場春風，掃去了“我”長久的苦郁。于是，一場少年少女間的懵懂就這么展現在我們眼前。像春風一樣和煦，像秋陽一樣干爽，純凈的就如在和風里騎著單車，四周彌漫著青草的香味。
一個是社會上有地位的讀書人，一個是流落江湖地位卑下的藝人。而這又如何呢？少年少女間從來不會留意他人的眼光，因為他們的目光是吝嗇的，吝嗇到只給自己眼中的愛人。在這個時候，負面的情緒全都消散，陽光就這么照下來，竟是那么的澄澈。
唯美，抹殺了一切功利，就算是身份的差距也不能成為愛情的阻礙。也許在成人的眼中，這是一種不現實也不可能的情感，然而，美卻是感人的。就像王子與貧兒的嘻戲，一切都是那么自然。為什么愛呢？因為愛。為藝術而藝術，為美而美，為愛而愛。這就是崇高吧，也是理想的，但卻不能成為現實。
所以，當輪船的汽笛聲驚碎了離人的夢，當喃喃的低訴化成了無語的凝噎，仿佛旁白的講述到此停止，故事余韻散盡，我們才發現，原來哭泣的不只是演員。
