1

每到月初，少不了一件事——理發。余生來個子不高，小時候也不缺吃食，想必營養都往頭發上去了，生長迅速。從前坐在一起，老媽看看我，沒一會兒進房里，難得地拿出大洋幾塊，吩咐我和老弟去村口理發。村口的理發師腰直駝背，頂一頭稀疏的白發。像世間一切矛盾的事物，來來往往，手下剪掉了無數像我頭頂一樣的——濃密黑發。

深藍色纖維布一抖，在小客人的脖子上緊緊套住。手動剃頭刀一上一下，我無聊得快要睡著。突然，大手一按，頭頂酸麻，歪在一邊的腦殼一個激靈，仿佛聽到氣勢洶洶的警示，馬上又恢復了端正。

小時候對發型沒有講究的，只希望能盡快完事。但是，也有例外。

流行飛輪海那年，三位偶像男子深得萬千少男少女喜愛。女生瘋買明星貼紙，男生專注于發型與偶像趨同。

發小當時在追求班上的某位女生，為博取歡心，故意留長了頭發。也許受限于經濟，沒錢買發臘。為了讓頭發往兩邊分離，每天上學前，在家中老井旁將頭澆濕，拔弄半天，才肯出門（大伙為湊隊上學，遲到了幾次）。到學校里，上課只顧傳紙條，下課就往廁所里跑。鈴聲響起的時候，頭發又濕漉漉的回來。這讓大伙很納悶，那小子該不會把尿拉在了頭上？

2

上學一段時間后，漸漸有了理發的自覺。周圍同學頭發都剪了，自己也不好意思頭頂鍋蓋，于是回家問老母要錢去理發。

老母正在喂豬，大桶的溲水往豬槽里倒。豬吃得津津有味，母親破口大罵——畜牲，頭才剪了多久，怎么又要剪了？——悻悻離去。心里只想她在罵喂的一頭豬罷，頭發之事，來日再議。

出得豬舍，忽見老爸照了照他的頭發，招呼我兄弟倆過去。他的二手嘉陵轟轟作響，風聲嘯嘯，不一會兒，來到了鎮上的理發店。

鎮上的理發店，人們叫發廊，聽起來高級，服務也很周全。剪頭、洗頭、吹頭、焗頭、燙頭、煙熏頭，都有。重點是，理發師是女的，洗頭的還是女的。我害羞得臉紅了起來。洗發水腌泡著頭頂，利爪在上來來回回，酸癢不已?；仡^一看老爸，正談笑風生呢 ，閉起眠睛，一副享受的樣子。出于傳統觀念，這讓我猶豫是否該肯定老爸跟這些女人的關系曖昧不清。

直到2016年夏天，我大學畢業，上班的開發區里隨處可見發廊與工廠。門口一間“港都美容美發中心”，招牌褪色破損，仍擋不住客似云來。里面除了鏡子一塊，剪刀難尋。

3

初中，有了點可以獨立支配的生活費。這意味著可以自由進出發廊了，我卻徒然傷感。因為離家已經很遠了（其實才幾公里，在當時看來已是迢迢），我開始懷念母親將豬食倒進槽里時強有力的背影，和謾罵。

慌張的08年代，理發店與日俱增，“殺馬特”嶄露頭角?！胺侵髁鳌背闪酥髁鳎澜缱兊梦宀世_紛。

長出稀疏的胡子的同學，頭發變得又長又密。涂上了啫喱水后，像快速生長的菠蘿葉。

城區的發廊比鎮上的高檔了不少，收費也隨之增加。我掖著僅有的生活費，理發師頂著刺猬一樣的頭發，赤橙黃綠青藍紫，問，剪什么樣的發型。

剪短點。我說。

咔咔咔，理發師挺著撐開了緊身襯衣下面兩個扣子的肚腩，在我眼前晃動。手忙腳亂，半小時后，拍了拍我的肩膀，表示完工。我睜開眼一看，差點嚇壞，頭發剪跟沒剪竟是一個樣！正欲爭辯，忽然想起水滸傳十字坡上的英雄好漢們，人生地不熟，不敢多言，勿勿付過錢。出門，忐忑不安，我剪了頭發，該如何向老母交待？

已做好一番挨罵準備，周末歸家。出奇的，老母一改以往嚴厲的態度， 只打量我的胖瘦。該剪剪了，老母扯了扯我的頭發說道。

總之，神奇的2008年春天，發廊失去了剪發的能力。理發師的剪藝技術如蹉跎年月，似虛幻真。

這讓我有點不太適應。

4

早戀的同學開始早戀了。世紀初的通訊日新月異，歷史書里說，本世紀已進入信息化時代，可仍擋不住同學們寫情信的熱情。

信通常匿名。兩人在未正式確定關系前，有個專門負責送信的朋友。下課趁人不注意，偷偷塞進女同學的書桌里。此君若有心促進好事，便遵守兩邊的叮囑，不向對方透露任何另一方的信息，直到兩人相約見面。若遇上事情發展不順呢，信來信往幾封，決定老死不相往來的，也不至于很尷尬嘛。

約定俗成的求偶規則，似有月老牽線，校園里布滿丘比特，一個個身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，出雙入對，羨煞旁人。

值得一提，現在談戀愛流行什么情侶衫、情侶表的，當時流行的是情侶頭。

情侶們披著印象派油畫般的發型在校園里晃悠，顏色一個偏重在左，一個偏右，走在一起，像新年里貼的門神。

5

漫長的青春期，無聊得要死。遂模仿某女生筆跡，運用平生十二分文采，寫了一封情意深切之信，萬般柔情地表達了對某人的思慕情愫。

信末備注一句，如君有意，請將回信交由某某某。

完畢，疊好。趁同桌下課上廁所的間隙，偷偷塞進他的抽屜。

同桌如廁歸來，一看信，表面不動聲色，實則大喜，對我們不能透露萬分之一地神秘一笑，趁上英語課間隙，在偷偷醞釀回信。

翌日，瞥見其旁邊桌上多了一沓粉紅信紙。幾小時后，一封帶著茉莉花香的信封落入我手。

趕緊寫回信。對同桌雞毛蒜事了如指掌，寫起來自然得心應手。只是……在海誓山盟之時，窺見同桌摳腳后來回搓動的手掌，未免戚戚。

一來二往，同桌墮入愛河。信中表示情難自禁，早已相見恨晚。我慌忙回信，婉轉千百字，表示未到時候。信末懇求，若君有意，相見之日但以情侶發型相認。交由中間人，心中竊喜。

同桌見信，雖有不悅，未見動怒，躊躇不決。幾天后，校園外的小樹林里，同桌一頭印象派，滿懷期待中，發現等待的信中情人竟是我。大喝一聲，急起喊打，我落荒而逃。

第二天，回歸單身漢。同桌印象派已消失，一個光頭光溜溜。

6

本人對于剪光頭的經驗，僅限于高中第一學期。氓之蚩蚩，當我開始為沒有一個滿意的發型煩惱時，我知道災難已經來臨。

真要剪？理發師拿著剃刀第三次問我。

是，動手吧。

空氣忽然變得凝重。電動剃刀在我頭上“矮矮矮”推過，發絲在我眼前紛紛墮落。一瞬間，我感覺自己正在遁入空門。

遁入還是潛入空門都是以后的事了，目前光頭已初露雛形，老板表示，須多收兩塊人民幣。

這真讓人懷疑起這個世界的矛盾所在。我在工作后，深切明白什么叫多勞多得。而少勞多得，這種經驗也許只有在剪光頭的時候，才會有。

而另一種經驗是——這世上萬般事物都值得勇于嘗試，唯獨剪光頭這種事需要跟家里人商量。先斬后奏，很可能的遭遇是——家門難進。

我的老奶奶，耳不聾眼不花，打量我的頭頂又摸了摸，半天，終于確認出是我。開了門進去，門后橫著一條手臂粗的扁擔。

7

我的老奶奶年逾七十，灑脫豪邁，一碗白米酒下肚，臉不紅氣不喘，人送外號“巾幗英雄”。唯獨表現出女性一面的是——對發型極其講究。年輕那會，腰腿靈活，隔一陣便邀我陪其到鎮上修剪頭發。

鎮上理發店多如牛毛，老人卻偏偏選中菜市盡頭巷子尾的那家“珍姐理發”。每會過去，不管人群如何擁擠，也要剪了才回。

那是一家開了十幾年的理發店，裝修簡陋，設備稀少，甚至沒有洗頭服務。理發師是一名中年女人，穿著素雅，心態平和，像外面的褪色招牌，不爭不急，對手上技藝有著萬分自信。客人到此，愿意等則等，不愿意等的，恕不遠送。仿佛小店開張至此十幾年，一年三百六十五天，從頭到晚，只愁師傅不在，從來不怕沒有客人的。

剪得真好。我的老奶奶對著鏡子左瞧右瞧，忍不住贊嘆。你看下面發尾起得，不長不短，剛剛好，現在有哪幾家可以做到？世東，你說說，有哪幾家？

是是是，沒幾家，我慌張應對。

8

所謂老馬識途，老人家雖然老，有些經驗還是值得借鑒的。比如，理發店每次選擇最好是同一家。

受奶奶的影響，我一般都不喜歡挑理發師太年輕的。年少自然氣盛，有時候指指點點，弄不好很容易出事。上一次，一位小伙叼著煙，剃刀在我的頜下來回，很是冒險。

而選擇太老的呢，老人家思維固化，一生只剪一種發型，像我童年村口的那位理發老人，現在我的年紀，已不太適合勞煩。

在我的求學生涯很長一段時間里，經常幫襯一家巷子深處的理發店。老板是個中年男人，開店純屬愛好。手起發落，功夫爐火純青。是吧，理發最好是選擇中年的，手法快，動作嫻熟，有棱有角，技藝扎實。

但是，2010年夏天后，我在輾轉中很少剪過滿意的發型。其實我明白，不是理發師手藝不行，而是自己對容貌有了過分的關注。當大部分人在剪完頭發后都表示不如之前好看時，我忽然悟到，人們對于自身容顏有著多么樂觀的心理啊！

2017/08/06