01

頭發對一個人來說有多重要？看看遍地的理發館就知道了，不論去哪個城市，遍地開著的除了藥鋪衛生院，就數理發館多。而稍微上檔次的，總能在熱門地段搶到門臉。

小時候記憶里的第一次理發，是父親帶我在游街串巷的剃頭匠那里解決的。一個挑擔兩頭重，一頭是供客人坐的太師椅，一頭是冒著熱氣的長方柜子。瘦小的理發師傅，全靠著這門“祖師爺”給的手藝，四處給人剃頭掙錢。

縣里的剃頭師傅手段不高明，不管什么頭型到了他手里，基本都是平頭一個，既沒有個性，也稍遜粗糙。不過那會兒的剃頭匠，都會做全套功夫：洗頭、按摩、剃胡、剃發、掏耳。最后還會把人反背在背上，給久坐的你疏疏經絡。

后來改革開放，引進了一大批歐美流行的理發鉗，即電動理發刀。往常要折騰一兩個小時的理發工作，到了電動推子的下面，三下五除二，保證又干凈又快。

于是各色理發師傅，都相繼開了有門臉的發廊。因為帶徒弟更容易，這樣，也能多添置幾把椅子，多拉幾個客戶上門。

不過新鮮玩意兒哪有那么容易上手，縣里總有些會使電動推的老師傅。他們摸了不知道幾千個頭，換來了能處理各種“復雜地形”的本事，有了電動推，更是如虎添翼。

一般想要這種老師傅給剃頭，都是我媽出手。進門就會叫著讓師傅出來，這時一般是徒弟打圓場，師傅已經不干了云云。我媽也不廢話，轉身就走，一般走個三兩步，師傅立馬就能從后院兒鉆出來。邊走邊說笑：“最后一次，下次不要難為我了。”

娘親大人自然無可無不可，翹著二郎腿往沙發上一坐，就等著我這顆大號頭顱，重新升級改造了。

無聊的時候，還會湊到身邊來“指點江山”，告訴師傅哪兒哪兒要簡短，哪兒哪兒要整齊，前面的劉海不要，兩邊的鬢角剃干凈。

02

后來我還想學她那一套，可惜當我能自己去理發的時候，理發店又換了天地。老實巴交的學徒們，變成了染著五顏六色頭發的“非主流”，師傅也不再一副仙風道骨的模樣，大多變成了二三十歲左右的小年輕，門口還多了一個紅藍白相間的旋轉的燈柱。

鬧不清哪家理發師傅手段高明的，要看看里面的顧客和理發師的發型。顧客多理發師發型好的，自然是上上之選，如果顧客不多發型好的話，也能湊合。

最怕的是沒什么人氣，理發師又是一股農村重金屬風格的，那除非你把錢和人都當身外之物，要不然就殊死一搏，大不了剃個光頭，格式化了之后重新打理得了。

選好了理發店，還得選好一個理發師。但好的理發師就像合適的男女朋友，可遇不可求。最好的辦法是能結交一個常去這個理發店的朋友，當ta在做完小白鼠之后，完美找到合適自己的理發師。

當然，這種等待非常不靠譜，當頭發變成雞窩的時候，就不得不自己去尋找，畢竟沒有比雞窩更難看的發型了。

03

現在的理發館一般都是先洗頭，再理發，讓我這個從小就習慣理發了再洗頭的鄉下孩子，有那么一點點的不適應。

通常會是一個大沙發，前面裝上了洗頭盆子，只消顧客安靜的躺下來，就能慢慢享受洗頭的快感。

那是一種什么樣的感覺？洗頭發的先在你頭上撫摸，然后用長長的指甲，抓著你的頭皮。最酥爽的在于，他東撓西摳一會兒之后，終于摳到了頭皮最癢處。只消指尖輕輕滑過，身體就像過了電，一陣酥顫。

這時候我總能想到小薇，她是我小學時候的同桌女生，斯斯文文的一個小姑娘，不管誰跟她說話，都是微笑作答。

特別是她那兩顆小虎牙，真是可愛極了。

04

洗頭最后沖水的時候，最是不適。年輕沒什么耐心的，常是隨便沖一下，把看得見的泡沫沖掉敷衍了事；要么就是“水淹金山寺”，把頭按到水里攪干凈了完工。

他們可不管你舒服不舒服，沖完用毛巾隨便擦一擦，喊一聲“可以起來了”，就把你丟在那里不管。也不知道我要被哪個理發師臨幸，要坐在哪里。

有一種，花了錢來受罪的感覺。我想，如果他下次還這樣不走心的給我洗頭，我一定在他們前臺那里投訴他。

可惜我下次再來理發，又遇到他的時候，還是這種塞責洗頭方式。我就后悔起來，當初就不該給他好評，就要給差評。

但是如果我給差評了，他會不會是個滾刀肉油鹽不進？萬一我理發完了洗頭，他把我按在水里溺死了怎么辦？

以前看電影《理發師陶德》，他總在跟客人剃胡子的時候，輕輕動手割了他們的喉嚨。動動椅子下的機關，就能他們送到地下的人肉處理廠，剁吧剁吧，做成肉餡餅出售。

這個差評還真不能隨便給，一顆大好頭顱交給了他，不好好打理也就算了，萬一他真的起了殺心，那我不是連反抗的機會都沒有了嗎？

想到這里，盡管心不甘情不愿，還是會在前臺給他留個好評。

就這樣，一次又一次，盡管我大人大量的給他留了好評，但似乎他的洗頭水平并沒有提高。只有偶爾他休息的時候，才能換一個人來給我洗頭。

05

找到適合給自己理發的人挺難，剛來長沙那會兒住在一個學校旁邊，周圍的理發店大多都只要5塊錢，還剃得挺好。

但是第二年開始就不行了，成本太高利潤太低，我常去的一家只有一個理發師的店子都開始讓人辦會員卡了。那個年輕人跟我一邊大，還總叫我“老板，老板”，怪不好意思的，后來就再也沒去了。

在后來團購開始興盛，那些高級理發店也有機會進去了。但我發現，實際上跟路邊破爛店里的師傅水平差不多，他們大多就只會“平推”和“束攏”兩種手法，有時候剪壞了，還得店長師傅來賠禮道歉。

好不容易碰到一個不會理發的時候跟你閑聊，剪得利索速度的師傅，剪了幾次之后就不見了蹤影。問之則曰：“去湘潭分店當店長了。”

當時真是懊惱，可是頭發又不能不剪，于是乎便讓領班安排了一名理發師。說他是理發師真是抬舉他了，簡直比剃頭匠還不如，人家好賴能剃的整齊，他一剪刀下來，就跟狗啃了似得。

現在每次去剃頭，總會懷念小時候縣城里，“芙蓉”理發店叫建國的老師傅。理發的時候也會跟你聊聊天，但就跟個說單口相聲的，包袱一個接一個，見天換。

有時候看你胡子長長了，也會主動熱毛巾給你敷上，待剪完頭發就直接抹漿剃胡子，刀片飛快還會哼著小曲。嘿，那叫一個瀟灑。

現在每次圍上圍裙，閉上眼睛，我總能想起他來。理發店里的小年輕們把自己捯飭的挺漂亮，但只要拿起梳子剪刀，看那架勢都挺不能讓人放心。

06

理發的時候，胡思亂想的挺多。但大多數時間，基本是閉著眼睛打盹，等著師傅叫醒我去洗頭。所以經常會發現，如果不睜開眼睛看著理發進度，你根本不知道這個理發師的審美，究竟能低到什么程度。

小時候縣里的那些年輕理發師，大多都是中專畢業就在社會上混的，所以他們引領了縣里年輕人發型的風尚。

有一頭“炸毛”的，有染得五顏六色的，有基本看不到五官的，還有隆起的頭發像是又長了一個頭的。他們在縣城的各個理發店里流竄，無不以這樣“非主流”的造型為榮。

無知的我們，也曾跟隨他們的腳步，把家長老師的不理解當個性，把毫無審美的造型當做酷。還在各式大頭貼機器面前搔首弄姿，配上五光十色的背景，就是我們的流行文化。

隨著年紀增長，也不再追求發型的酷炫。取而代之的是只要剃的干凈，剃的整齊，以后就都讓你給我剃頭了。

理發店的理發師們也不再“群魔亂舞”，大多穿著廉價的馬甲襯衫，配一雙超長皮鞋，大背頭梳的油光锃亮。開門鞠躬，迎送吆喝，雖然依然敷衍，卻舒心了許多。

唯一不變的就是巨型喇叭中，公放的音樂。不論是抒情、民歌、說唱還是流行，總能配上節奏激昂的DJ電音，“咚咚咚”的叫嚷不停。

我想，如果理發也是一種藝術，那我更愿意承認當年挑著擔子，走街串巷的老師傅，才有一種對手藝的執著，對顧客的尊重。

請不要在跟我推薦會員卡啦！