天氣漸熱，汗味漸濃，人漸煩躁。不耐煩時，我習慣于抓一抓頭發。手指摩挲著頭發，似乎能舒緩心情。摸著摸著才發現我的頭發也漸長。對著鏡子看自己，把前額的頭發往下梳，快可以蓋住額頭了，兩鬢的毛發也在往兩頰生長。如果我媽看到我的樣子，又要嘮叨說：“這么長的頭發，還不快去剪掉。那樣才涼爽點。”

我該理發了。提醒我該理發的不再是我媽，而是開始注重外貌的自己，當然，還有漸熱的天氣。這一想法，沒行動前，倒讓我回憶起與理發有關的事。

前面說了我媽會提醒我該剪頭發了，她當然也會帶我去。一般就是把我帶到理發店，然后她就跟理發師傅說一聲給我怎么剪，接著讓我在那里等著，她就回家忙了。好像沒發生什么特別的事，我對我媽帶我去理發竟然印象不深。

除了我媽，我爸也會帶我去剪頭發。我爸平時很忙，早出晚歸。所以他帶我去理發都是春節前，這時候他才空閑下來。我爸帶我去理發，也算是一種親子活動吧！那時候，我總覺得大人與小孩的區別在理發上就能看出來了。我和我爸理發各自所花時間就大不同。我坐上位置，師傅給我披上圍布，他就開始用電推剪沿著我的頭部剪。頭發一撮撮掉落到圍布。我抖動幾次圍布，讓頭發落地。沒多久，我就剪好了。

輪到我爸時，就沒那么簡單了。又要洗頭，又要吹頭，有時還會掏耳朵。洗頭是一個女人來給洗的。她擠了一些洗發露到手上，然后弄到我爸的頭上，就開始從前到后從左到右地抓呀、撓呀、洗呀。其間，最好玩的是還會有按摩。她會把兩個手掌合在一起，比一個不知什么形狀的，往我爸的背上捶打。聲音蠻特別的，“嗒嗒嗒”。

還要吹頭發。那是為了讓頭發定型的。當時，我并不懂！我覺得那吹風筒吹出來的風熱熱的，蠻好玩的。有時，我會在旁邊等著吹風筒吹過來。

初中時，處于青春期，有些事就想自己做做。理發， 就開始不用爸媽陪著去了。同學成了理發的同伴。有一次，和同學去理發，嘗試了洗頭的滋味。我以前理發就是單剪的。去的那家理發店，師傅給你剪完頭發后會給你的頭沖沖水。這就挺特別的。

我剪完頭發，一個女人就領我去類似于洗手池的邊上坐著。她打開熱水器，調節水溫，覺得適合了，就給往我頭上沖水。她會用一個類似小刷子的小玩意，在我頭上來回刷，替代用手抓。感覺癢癢的，也蠻舒服的。第一次被除了我媽外的女人碰我的頭，感覺好特別。現在想想，那時可能還有對異性的懵懂感覺吧！

關于理發，不得不提的就是發型。很多人都會在網上看到小孩的頭發被父母要求剪成有趣的發型，有的為了區分雙胞胎，直接發型就是“大”“小”兩個字。我的發型就沒那么特別了。我的主要發型就是陸軍頭。用潮汕話說，“陸”的音和“綠”的音很像，所以我一直以為我的發型是“綠軍頭”。以至于我離開家鄉后，去理發時我用普通話說“綠軍頭”，理發師都有點蒙。

后來，我才知道陸軍頭還有一個叫法，就是寸頭。按我媽的話說理發就是要剪得非常短，這寸頭非常符合我媽的要求。我沒什么要求，覺得看起來挺有精神的。

印象中，我剪過一次光頭，但已忘了是為什么剪的，更不知光頭的我是什么樣的。

好像到了初中，男生都喜歡留長頭發。我記得我的同學中有的額頭會有長長的劉海，有的頭發給人感覺是蓬松的茂密的。我也曾留過，但因怕熱，就沒堅持下來。當然，還有怕我媽的嘮叨。

長大后，就是一個人去理發了。沒有任何人陪伴。我坐在位置上，師傅給我披上圍布。他開始用電推剪勞作，我則開始對著鏡子發呆。面對鏡子里的自己，有很多話在腦海中浮現。也會什么都不想，就看著一撮撮頭發掉落。這成了我的獨處時光。

吳冠中在《理發記》中提到20世紀五六十年代北京的理發店非常少，而今日的北京發廊林立。他感嘆：“店里的理發姑娘口紅擦得緋紅緋紅、眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛著各式各樣的液體，經過玻璃的耀光、鏡子的反射，五光十色，令人眼花繚亂，我是感到面對什么陷阱，不敢進去。”

這是吳冠中在八十九歲時面對理發店的變化所發出的感嘆，在文中他最后還是選擇了街頭的剃頭攤來理發。而我一個才二十六歲的年輕人，并沒有經歷過理發店少的年代，但我同樣對今日的發廊的眼花繚亂感到恐懼。

我試過去發廊，接受高價服務。發型是挺好的，但不適合我，很快我的發型就打回原形了。相對于發廊，我更想去理發店，就只是簡單剪個頭發。所以每次回家，我都會聽我媽的話，去剪個陸軍頭。

無戒寫作訓練營第二十天