上個月，Sir托北美記者 @西多給大家嘗了嘗鮮。

第一時間北美上映后，他便聊了——

據說是爛番茄有史以來評價最高的電影、打破了163個全鮮紀錄的……

《伯德小姐》。（在這個專業罵片的網站，這新片史上第一）

前幾天金球獎 ，它更是連中電影類最佳音樂/喜劇片、最佳女主角兩項大獎。

Sir于是找來看了，重新一翻爛番茄——

果然還是它，新鮮度99%、214個全鮮紀錄保持者。

不二聊浪費。

第一眼看，它是青春片。

青春期，國內外影視劇一向熱衷的取材地，鬧、作、狗血都叫“年少輕狂”。

是的，誰的青春不犯賤。遙想那時，Sir也滿懷不知道哪來的憤怒，不好惹寫在臉上，吐個煙圈都是與全世界為敵的模樣——

《伯德小姐》女主克里斯汀（西爾莎·羅南 飾），也這樣。

她是一名高三女生，不許別人叫她本名，而要叫她自己起的名字：

“鳥小姐”。

瞧，她這誰都不鳥的神態：

我給我自己洗的禮

所以是我賜予自己的名字

口口聲聲全是“我”“我自己”，只有我獨一無二，剩下的蕓蕓眾生都垃圾！

頭一個配不上鳥小姐的，叫做薩克拉門托……她出生、長大的地方。

其實，這事不怪鳥小姐。

薩克拉門托在美國——打個不怎么準確的比方，就相當于我們一個四五線小城。

知乎網友有在薩市某大學念書的，說當地的生活體驗是一種“另類的精彩”：

周圍是大片的農田。如果大一住宿舍的話可能會在牛棚邊上，非常烏托邦。學校周圍綠化很好，與周圍郊區枯草地形成鮮明對比……@匿名用戶

娛樂不多，風景不多。整個戴村沒有一家KTV，最大景觀大概就是植物園和養馬場養牛場 @Tiannan Hu

說好聽點，田園風。

說老實點，村。

沒有帝國大廈星光大道、沒有維密天使秀，也沒有LV、Gucci、香奈兒巨型廣告牌……只有東升西落的太陽、長青的樹木、空空的街道……你是不是都聽到夏日昏昏沉沉的午后，蟬蟲的吱吱聲了？

所以啊，《伯德小姐》的片頭。

鳥小姐憂心忡忡地問老媽：“我看起來像是從小地方薩克拉門托來的嗎？”

可以理解，這種小地兒配不上我們的鳥小姐。她想去繁華昂貴的東海岸，高考志愿填時尚時尚最時尚的紐約。

但哪一家的孩子考大學，不是舉一家之力啊？

這就要聊聊鳥小姐第二嫌棄的……她的家庭，養育她的地方。

鳥爸爸，是個人好心善的中年胖子。

盡管一肩挑著一家五口的生計+一套房貸，失業那天回到家，他倒幫著公司解釋起遣散政策：

遣散費期滿都在同一時間，不是涵蓋全年的

是老（窩）實（囊）人（廢）無疑了。

鳥媽媽因此更加辛勞。本身在精神病院打著兩份工不說，現在干脆365天全年無休了，連感恩節、圣誕節也要打工。再加上在沃爾瑪收零錢的哥哥嫂嫂，一家人在中產的水準線上搖搖欲墜。

鳥小姐對這個家的嫌棄是顯而易見的——

每天早晨，爸爸開著破舊的Honda載她上學，鳥小姐是提前一個街區就要下車的。她俯下身對車里的爸爸說：

“那個……我喜歡走路。”

被當地的戴維斯大學錄取，她也崩潰。這學校離家只有半小時車程，那還是不趕時間的開法。

總之，鳥小姐對自己出身，有一套專門說法：“我錯誤地出生在了鐵軌那一邊。”

“那一邊”，叫做窮。

一個人選不了自己的出身，但身邊的人，還是可以挑揀一下的。

了不起的鳥小姐，身邊是這些人：

閨蜜朱爾，一個體型橫向發展的女生，人群里最不閃亮那款，有時鳥小姐也暗暗嫌她跌份。

初戀男友丹尼好是好，就是太“紳士”。他跟鳥小姐說，我太尊重你了所以做不出那種事。二號男友凱爾倒是敢做，就是做起來有點“潤物細無聲”。

都說一方水土養一方人。

這里的女生，沒有少女可愛的姿態。男生呢？陽剛不足。

薩克拉門托土，薩克拉門托的家窮，薩克拉門托人呢——

就像薩克拉門托一樣，次。

遜色，太遜色了！

這世上要有青春殘酷物語，那大概是一個大寫加粗的“我”字。“我”眼中的主流太主流，單調太單調，庸常太庸常，薩克拉門托太……薩克拉門托。

我 VS 薩克拉門托。

我得離開薩克拉門托

因為再不走就要死了

這是一部擰巴的電影。

青春期那點事嘛，我看不上這世界，這世界也對我有敵意。

但再看下去，這糾結的電影，卻漸漸舒暢起來。

一來，氣質很年輕。

飾演鳥小姐初戀男友的丹尼，是1996年生、未滿21歲的盧卡斯·赫奇斯。曾憑《海邊的曼徹斯特》提名奧斯卡最佳男配，是一位潛力新星。在不多的戲份里，盧卡斯演繹了一個陽光、單純的高中男孩。

倆人慪氣的一幕，你看了會笑死。

另一位男友凱爾的扮演者，是1995年的蒂莫西·柴勒梅德。前不久出資源的《請以你的名字呼喚我》男主，他憑那部片獲美國國家評論協會獎最佳新人男演員。

《伯德小姐》中，他飾演的二號男友凱爾，完全就是我們討厭又向往的高中校草，夾一支煙故作深沉地出現在你窗外。

飾演鳥小姐的西爾莎·羅南，1994年生，才23歲已經兩次獲奧斯卡提名。

《伯德小姐》，她素顏出鏡。臉上的斑點、痘印、色素不勻，一覽無余。

和國內的精致美瞳卡粉小花們一比，是不是格外清新？

更清新的是她的演技，自然美。

不是歲月靜好現世安穩那種自然，而是青春期少男少女那種精力過剩又沒處發泄、一舉一動都勁勁兒的自然。

不信你看她開場那一段，為學校音樂劇試鏡的表演。

嘴唇涂得血紅，眼神野、動作怪、用力過猛，像一只左突右突的小獸……直覺上就會覺得，這個女生很難搞。就像歌里唱的，她在使勁沖撞這個世界的規則：

每個人都說不，每個人都說這是不對的

每個人都說“不要在草地上行走”

這是一段為人物鳥小姐定調的表演，非如此不能叫人相信，她就是那種會懟天懟地懟爸媽、有很多情緒、滿臉青春痘的高中女生。

而我們青春片/劇女主們還不明白，不是拋下偶像包袱、聲嘶力竭地噴射口水和眼淚就是自然。

演技的自然只有一種，代入人物的前世今生。

再說一段戲。鳥爸爸失業那晚，鳥小姐約會完溜回臥室，還披戴回一點星光下的浪漫。心煩的鳥媽媽走進來，罵她房間亂。

你看羅南是怎么演的。

她轉過身，定住，眼睛完全不看她媽，而是望向一個不存在的別處。很明顯，她在放空，假裝不在場。

隨你說啥，都當耳旁風……青春期小孩最擅長的把戲了。

這件制服看著像咸菜干一樣……這么糟蹋自己的衣服

難得的是那種積怨感，叫你覺得類似狀況她起碼應付過千百回。

接著媽媽解釋，人靠衣裝馬靠鞍，如果太邋遢，失業的鳥爸很難找到工作。

盡管還是沒反應，但看得出，羅南堅硬的外殼被戳碎了。她跌坐到床上，眼睛仍然茫然，但茫然中，卻多了一絲幻滅。

這從她眼中飄過的幻滅，是什么？

是申請東海岸學校的費用、讀私立學校的機會……走出薩克拉門托的所有期盼，都成了泡影。

好的表演是有層次的，既是對當下的合理反應，還能交代人物內心深處的冰山。

西爾莎·羅南借此拿下金球獎最佳女主，不是沒道理。

《伯德小姐》叫人看得身心舒暢，因為歸根結底，它是一部親情片。

片中親情的主線，鳥小姐、鳥媽媽和天底下所有的母女一樣，相愛、相殺。

她們有著相同的審美，在大減價賣場會同時為同一條裙子尖叫；《憤怒的葡萄》錄音帶一連聽21個小時，各自含淚，長舒一口氣。

又一樣的不肯低頭。

鳥媽媽被惹毛了，會飆重話：“你連駕照都拿不到，更別想什么東海岸！”

鳥小姐呢，會憤而跳車。

對這位鳥媽來說，女兒再怎么作都行，但就是最好、最好不要離開這個鳥窩，薩克拉門托。

或者說，鳥媽媽，就是薩克拉門托。

我們會注意到，勞里·梅特卡夫（鳥媽媽扮演者）大多數時候都是一身護工裝，那是她從醫院工位上直接穿回來的。

一個多么不注意打扮、多么圖方便、多么疲于奔命的女人才這樣。

就像薩克拉門托，沒有引人入勝的名勝古跡、沒有五光十色的娛樂項目，只有滿足當地人衣食住行的基礎設施、廣袤的農田和牧場。

鳥媽媽，跟薩克拉門托一樣實惠。

還記得前面鳥小姐說的話嗎：“我出身在鐵路軌道錯誤的那一邊。”

“那一邊”的定論，令鳥媽很傷心。因為她全年無休地干，還是給不了女兒想要的生活。

你以為我們想待在這樣的房子里嗎？

我們給你的一切永遠都不夠！

生了她養了她，卻配不上她。鳥媽媽能做的，跟薩克拉門托一樣有限。

影片最后，鳥小姐如愿去了紐約讀大學。

紐約太不一樣了，不像薩克拉門托全民信教，周日早上人們也不去教堂；景色，不如薩克拉門托清新自然；更沒誰喜歡《憤怒的葡萄》。

但鳥小姐也奇怪，紐約啊，她居然不那么享受。

這一刻，鳥小姐給媽媽打電話，說的事兒都是那些曾經最low、最嫌棄的：

我記得拿到駕照后，第一次開車回家，好激動

而且我想告訴你，我懷念路邊簡陋的商家牌、后巷那只孤獨的老貓、橋邊單調的河景……

謝謝你，我愛你

鳥媽媽終于知道，自己跟薩克拉門托一樣，是被愛的。

經歷過/著青春期的我們都懂——

曾經diss最深的，恰恰是我們最用情的；

而拼命想逃離的，往往日后會一再懷念。

擁擠的紐約，人頭簇擁的紐約，留給鳥小姐的空間只有一點點。

反而是那個熟悉的薩克拉門托，一直寬敞、舒服、自在，一直在溫暖地等待她。

相比擁擠與壓力，我們越來越明白寬敞、舒服、自在的意義。

誰不想要呢？只是很難回去罷了。

本文圖片來自網絡

編輯助理：請叫我的全名達聞西