父親從昏迷中搶救過來之后，醫(yī)生想了解他是不是完全清醒，故意試探他：“你以前抗美援朝打仗時咋拿槍的？”他立刻左臂伸出，右臂彎曲，做了個扣動扳機的動作。醫(yī)生笑著說：“你看，不愧是老革命啊！”但是他的情況并不好，血糖和血壓很不穩(wěn)定，時不時就會進入迷糊狀態(tài)，所以我們這些陪護必須時刻觀察他的氣色、眼神、表情。
為鼓勵他，我給他講起了張叔的故事。我說：人的精氣神很重要。我們的大老板，頭里邊長了個瘤，年前去武漢醫(yī)院做了開顱手術(shù)。他以積極的心態(tài)去面對，做完手術(shù)沒兩天，就非要下床練習(xí)走路 不可。雖然剛開始控制不了方向，掌握不了平衡，走得歪歪斜斜，但是漸漸就靈活了，恢復(fù)的也特別快。我說：你也不能總躺著不動，躺時間長了，好人都變成病人了。你感覺精神好的時候，就讓我們扶著你走走，稍微活動活動筋骨。
大姐夫的姐姐來看望父親，她搬張凳子坐在父親的病床旁，喊了一聲：“叔叔。”父親睜開眼睛看著她，用力握著姐姐的手。
這個姐姐說話有點喘，語速很慢。三年前心臟做了一次大手術(shù)。手術(shù)剛剛完成，還沒來得及下手術(shù)臺，就昏厥過去，沒有了呼吸。醫(yī)生隨即又給她開膛破肚，做了第二次手術(shù)。她男人四十幾歲出車禍走了，孤零零留下她，把兩個還沒成年的孩子拉扯成人。兩個兒子家境都不是很好，為她做手術(shù)借了十來萬外債。她說自己不怕死，生老病死是自然規(guī)律，死是遲早的事。既然幸運，手術(shù)成功了，就要帶勁的活著，多少還能為孩子們做點事，不能白白浪費了孩子們借來的手術(shù)費。
我在一旁對父親說：你看俺姐，心臟做了那么大的手術(shù)，還給一家人做飯，還開荒地種菜種豆種棉花，多帶勁。你可得向俺姐學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
我們家鄉(xiāng)有句俗話叫“老還小”。父親有時候很像個孩子，比如說對子女的依戀、依賴；離開子女后缺乏安全感；做事情需要表揚、鼓勵和安慰，甚至還要適當(dāng)?shù)摹昂弪_”和“嚇唬”。
吃完飯后，我問父親：“坐一會兒，練習(xí)走走路吧？”他委屈地說：“我的拐棍沒帶來。”大姐夫笑著說：“沒帶拐棍怕啥，俺幾個就是你的拐棍。”然后二哥和姐夫扶他站起來說：“直起腰 ！挺胸！抬頭！”父親果真照口令行動。他倆攙扶著父親，在病房的過道上慢慢地行走，嘴里還哼唱著：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。”以后幾天里，父親都會在我們的攙扶下，走上兩三個來回。
我們家也算是以“孝”治家。姐弟幾個，在生活中雖然難免磕磕碰碰有些小摩擦，但在大是大非面前，都懂得忍讓。在外人眼里我們幾個以及我們的孩子們都很孝順。每個孩子的性格、脾氣、能力、家庭條件各不相同。大姐性格好強，有點刀子嘴，特愛干凈，常父母洗洗涮涮。父母現(xiàn)在年紀大了 身體不好，天天吃藥。大哥的小舅子是醫(yī)生，所以經(jīng)常根據(jù)父母的病癥，買藥送藥。我們從小在農(nóng)村長大，以前的農(nóng)村還沒有實現(xiàn)機械化，收割莊稼全靠人工。每到農(nóng)忙季節(jié)，為了搶天氣趕活，常常頂著太陽，弓腰彎背揮汗如雨。這樣的生活不是二哥想要的，他對這種體力勞動的懼怕，讓他從小立志好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)走出農(nóng)村。他小時候有句經(jīng)典的話是：媽呀，我一看見麥子就腰疼。當(dāng)時收割麥子，就是一把鐮刀。他終于如愿以償?shù)纳狭舜髮W(xué)，酷愛學(xué)習(xí)搞科研的人，對于體力活和家務(wù)事是一竅不通。他對父母的愛除了節(jié)假日回家陪伴，就是物質(zhì)上的給予，凡事能想到對父母有用的東西，都會想法設(shè)法買回來孝敬父母。二嫂的烹飪技術(shù)最高，每次回家，總是想方設(shè)法給父母做可口的飯菜。我雖然肩不能挑，手不能提，經(jīng)濟調(diào)件也不寬裕，可我會在父母面前表現(xiàn)的乖巧，逗父母開心。我們之中最“孝”的要數(shù)二姐。我們幾個或許徒有“孝心”，卻常常因為各種因素不能在父母跟前盡孝。二姐卻遠不止有“孝心”，而且將“孝心”淋漓盡致地付諸于行動。端茶倒水、送飯喂藥，按摩擦洗，她對父母的照顧無微不至。
看著二姐在父親病床前忙碌的身影，腦海里有幾幅畫面像幻燈片一樣循環(huán)播放。場景一：門診的走廊里，一位年輕的父親，懷抱著一個兩三歲的小女孩。小女孩滿臉淚水，又哭又喊：媽了逼哩，吃藥太苦，打針太疼。場景二：一條泥濘的鄉(xiāng)間小路上，一個年輕的父親，寬厚的脊背上，背著一個三四歲小女孩。父親強忍著慢性闌尾炎引起的肚子疼 ，不時騰出一只手抹去額頭上冒出的汗珠。只是不知那汗珠，是因為疼痛、焦急還是因為天熱而流。女孩得了一種叫“膽道蛔蟲”的病。小女孩腹痛難忍時，就煩躁地用兩只小手使勁地在男人的頭和臉亂打。男人心里想，只要孩子舒服點，愛怎么樣都可以。場景三：鄉(xiāng)下老房子里，一個十來歲的小女孩躺在床上，臉色憔悴、嘴唇蒼白、一雙眼睛無精打采的半閉著。一個父親坐在旁邊，一只手輕輕地在女孩的肚子上順時針撫摸，一雙慈愛的眼睛里流露出疼惜的光芒。畫面上的小女孩好像是同一個人，又好像是三個不同的人 ，而父親卻是同一個父親。
昨天二哥和大姐夫照顧了一天一夜，早上八點，我和二姐幫父親買了他愛吃的豆腐腦去換班。大哥大嫂提了一箱牛奶來看望父親。父親的情況還不是很穩(wěn)定，血糖有時會高達27.8，有時又降到3.9。血壓也跟著起伏不定。偶爾會出現(xiàn)精神恍惚，大腦不清醒，不認識人。他連大嫂都不認得了，但卻認識他兒子，我的大哥。他有時甚至分不清我們姐弟幾個的長幼順序，但他始終沒忘，他有三個女兒，倆兒子，而且無論他在怎樣的迷糊中都能把我們幾個認出來。由于他對我們付出了畢生的父愛，我們姐弟早已深深地刻在他的心口上，融進他的血脈里。
《弟子規(guī)》里第一句就是，首孝悌。孝敬父母，友愛手足，是中國幾千年儒家文化所提倡和宣揚的倫理美德。孔子晚年說：人道之首是孝悌，那是人生的根。沒有了根的人生，還能夠幻想挺拔茁壯的人生之樹干樹枝，美艷繁盛的樹花樹果嗎？我們兄妹五個，從小相親相愛，從不爭吵。年長的自然而然的疼愛照顧年幼的，而年幼的也是自然而然的敬愛聽從年長的。
大哥心臟不是很好，住在農(nóng)村，家里種十幾畝地，還養(yǎng)豬，賣菜。我想，我和二哥常年在外地，家里父母有個小災(zāi)小病，買東買西的，都是家里的哥哥姐姐們，他們從來沒跟我倆計較過。我倆現(xiàn)在既然回來了就多在醫(yī)院照顧幾天。于是我就對大哥說：“這幾天有我和二哥在，你就先回家忙吧。我倆走了，只能多麻煩你們了。”二姐對二哥說：“明，你昨晚一夜沒睡好了，趕緊回去休息吧。”到了第二天晚上八點多鐘，二哥考慮到大姐和大姐夫身體不好，又催促他倆早點回家休息 ，自己一個人照顧。兄弟姐妹之間相互的理解和關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的，是血濃于水、割舍不斷的親情。
望著病床上，衰弱的已經(jīng)步入生命尾聲的父親，總有一些讀過的句子會突然從腦海浮過。
當(dāng)父母老了：不要責(zé)難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿；不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩，他們也曾扶著你直起腰桿蹣跚學(xué)步；不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上，他們也因此為你喂過飯；不要煩他們言語嘮叨含混不清，因為你曾牙牙學(xué)語，嘰嘰喳喳，他們卻當(dāng)動聽歌來聽。
很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗猓惺芩麄儾簧岬模环判牡模瑵M眼的目送。最后才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。
