最近喜歡上了坐火車
比起一路高速,兩旁石欄的公交,我更喜歡火車。路過田野、村莊、建筑……俱是人間煙火氣
畢業(yè)之后就來了北京,雖是他鄉(xiāng),卻不算遙遠,只是交通不甚方便——步行、倒地鐵、倒公交、再倒公交、走一段路才到家,100多公里的路程,算不上遙遠,卻需要輾轉(zhuǎn)幾次。但話說回來,哪一個漂泊在外的游子不是這樣呢?我不是足夠幸運,也不是足夠不幸。
盡管旅途略艱辛,我還是堅持經(jīng)常回家。父母年紀大了,我是她們的寄望,從過去到未來……人生總是聚少離多,我努力讓這“聚”稍微多一點。
在這樣的輾轉(zhuǎn)奔波間,我總樂意尋找新路,火車,就這樣成為我的回家選擇。
尚未駛出城市的這一路,沒什么可看。不過是灰色天空下的高樓寰宇,充斥著發(fā)展中的煙塵迷亂、庸庸碌碌。唯一值得提起的,也許就是這列火車剛好路過我的上一家公司,一小段熟悉的路看過來,多少生出了點物是人非的感慨,好在我對之前的生活也沒有多少依依不舍的留戀,這感慨也就淺淺的來,輕輕地走了。
再行一段路,向外看,景色全變了——高山、田野、三三兩兩的人家、各自生活的人們……一股淳樸的氣息鋪面而來。一個小時,我便從喧囂冰冷的水泥叢林,入了人間。
火車緩緩行過,路過低緩的土坡,植物們雜亂分布,不知是什么樣的緣分,讓它們生在此地,又被我這個過客看在了眼里,埋進記憶;路過田野,成片的玉米、低矮的果樹,有時滿目蔥綠、花開滿枝,有時黃金遍地、碩果累累。夏天倒也罷了,每逢深秋時節(jié),我能感受到更深的愉悅。“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,此刻,我仿佛有一點點體會到了詩人當年的感受,不是因為那只凌空直上的白鶴,而是因為這樣的秋景,讓我寧靜,是來自靈魂深處的平和安寧。
穿越村莊,有時是成片成片的房舍,普通的紅瓦白墻,有時是三三兩兩的房舍,或倚在高山懷抱、或掩在草樹深處,若隱若現(xiàn)。也能經(jīng)常碰到生活在此的人,他們是生活狀態(tài),不是像我一樣、像火車上的所有人一樣的行色匆匆。他們慢慢悠悠、自在安詳,遠離城市喧囂的人們,總能勾起我最遙遠的記憶——那些留在大山深處的歲月靜好。
小時候的家,紅磚青瓦,一個不大的小村,十幾戶人家,便是我記憶里的全部美好。夏夜的傍晚,大人們會聚在一起,張家長西家短,從日落西山一直聊到夜幕深沉,而我和許多同齡的小伙伴,大多時候都是滿山瘋跑,站在高處的田間地頭,遠遠的呼喚某一個名字。跑的累了、出汗了,便扎在大人堆里,聽他們閑聊。聊天的內(nèi)容我現(xiàn)在已記不清了,只記得那感覺,新奇、滿足、開心……用后來學會的詞形容的話,那大概就是“愜意”吧!
記得一位做房地產(chǎn)的長輩說過,他此生最大的愿望,就是擁有一棟自己的大樓,我說即使是一整棟大樓,您能住的也只是一張床啊。“你不懂,那是一種成就感”,他這樣回答我,“有一棟這樣的樓,此生足矣。”
可在我看來,我更愛兒時的小院,住在鋼筋水泥搭建的一個個方格子里,就好像沒有了“活”的氣息,只是“生”,不是“生活”。現(xiàn)代都市把我們都“格式”化了,住是水泥格子,工作也是一個個的格子間,每個人都有屬于自己的格子,我們的工作生活都被被束縛在這里,有時連靈魂也方方正正的了。
倒不如小時候,在田野鄉(xiāng)間,在小小的磚瓦房里,是滿滿的煙火氣息,正是我愛的人間。