大概是心愈來愈老的緣故，總懷念小時候爬到樹上摘槐花吃的味道，此時已忘了那是什麼季節，只記得滿口的香，和從枝頭摔下的疼。
? ?不知道為什麼，我這么個消瘦的人，在朋友眼里總是吃得很多的樣子。其實我只是饞，真要拼起吃來我也僅是中下水準?；蛟S是我喜歡揀些不是主食的東西，然后不停的吃，所以落下了個吃貨的形象。但飲食男女，大抵如是。 印象中說起吃，倒也并沒有吃過什麼奇特的。所念念不忘的，許是在某種環境下，懷著某種心情，忽然嘗到了某種食物，一瞬間就烙在了心上。現在想起來，卻已經是陳年舊事，不值一提了。但若真要細細品味那些因食物勾起的美好，少不得又要惆悵一番。 第一幕 記得尤其深的是往年年關，家家戶戶都要生灶蒸饅頭，正月里是不準再起火的。小小的我幫不上別的忙，就坐在灶前添火。把一根根帶著好聞氣味的各樣木頭投進去，于是灶火便興奮的跳躍起來。這樣的工作常常要持續一天，身邊的柴火減了又增，增了又減，也不知道對于玩心甚大的我，是如何耐著性子收下去的。現在想想，支持我的應該是蒸鍋里的包子了。年幼的我鐘愛于豆沙包，將一團面柔柔地搟開，然后填上赤紅的豆餡，緊緊的包起來，倘若間或能再擱上幾塊紅薯，那就真是夫復何求了。我盡心盡意的守在灶前，就等著媽媽喊起鍋的那一瞬，也顧不得燙，用筷子扎起一個遞到嘴邊，臉被熱氣蒸的通紅。胡亂吹幾口，淺淺地咬下去，就好像全世界的幸福都涌了過來。
? ? 常常覺得外面買來的都缺了一份味道，不像小時候，媽媽親自和水調面，一張張搟出皮來，一勺勺加進豆餡，放入蒸鍋時有種莊嚴感。偶爾也會買幾個豆沙包嘗嘗，卻再吃不出那份感動。而今蒸饅頭更加不用一塊塊往火里添柴了，所以蒸出來的饅頭包子統統沒有了煙火氣，失去了那種煙熏火燎的掉眼淚的快樂。 還有就是金銀飯、南瓜粥與粘窩頭了，也是至今縈繞心頭的一段默片。后來從歷史書上學到紅軍艱苦時期也是吃得這些，好像還編成了一首歌謠。于是這些東西又升華成一種革命情懷。
? 所謂金銀飯說白了就是小米飯和大米飯。大米飯如今是家家戶戶桌上的?？?，但小米飯已經很少見有人吃了。我也僅吃過一次，當時的味道已經很模糊了，但一碗金燦燦的小米擠的密密麻麻，放在陽光下耀人的眼睛，即使不配菜肴，一樣可以滿足的咽下肚去，那一粒粒米都是吸足了陽光和水分，放在嘴里盡管細細的嚼，能嚼出無垠的田野，有風有雨，有滿滿的稻香蘊在里面。 至于南瓜粥，源自于我的奶奶。奶奶是一位典型的中國婦女，性格善良又倔強，思想傳統，喜歡斤斤計較，貪些小便宜，打點小算盤，對小輩極盡寵愛。盡管我一直覺得她是寵我的，但不得不承認她始終偏愛我表妹，我是遠遠及不上的。
二三年級時，父母忙，我便住在奶奶家。就是從那時起迷戀上南瓜粥的，幾乎每天早晚都會喝。一到清晨，不等奶奶叫，自顧自穿好衣服等外門口，拉著奶奶的手到田里去，踩著滿地的露水順藤摸南瓜。瓜要揀顏色深的，個頭大的，摘的時候貼著莖冷不防地一擰，瓜就和莖分開了，傷口會有粘液滲出，大概它也是會疼的吧。摘上兩三個放進奶奶挎的竹籃，志得意滿的回家去。 奶奶在廚房忙活著，我坐在門檻上，逗逮來的螞蚱玩，等螞蚱被我玩得精疲力盡心喪若死時，奶奶便開始喚我。我就丟開螞蚱，一躍鉆進廚房，滿屋子軟糯的甜香，捧起碗來一口氣灌下去，整個人都醒過來了，當我手忙腳亂的盛第二碗時，那邊的螞蚱也在暗自慶幸躲過一劫。
?照例是要拿幾個窩頭來吃的，窩頭又分好幾種，有玉米面原味窩頭，野菜窩頭，粘窩頭等等。我愛吃的要屬粘窩頭，它與豆沙包有異曲同工之妙，原料是玉米面或者棗面，摻上豆沙、紅薯，團團地揉成一座中空的圓金字塔。遺憾的是我始終未曾學會怎麼做。 粘窩頭吃起來很擾人，因為咬一口進嘴，嚼的時候上牙下牙總會粘在一起，常常吃完一個腮幫子酸疼酸疼的，不負粘窩頭之名。然而很少有人能抵擋其誘惑，尤其是小孩子，我每次吃完早飯揉著臉去上學時，總能發現好幾個同窗亦在重復同樣的動作，不用問，一定是貪嘴多吃了幾個粘窩頭。那時侯，小孩子的友情總有種簡單的心有靈犀的默契。
長大以后慢慢就生疏了往奶奶家去的路，一來我上的學校路途越來越遠，趕不及趁著地平線吞沒最后一抹余暉前，跑進奶奶家，也早忘了沉重的書包拍打屁股的節奏，奶奶教我哼的歌更是早就記不清調了。二來奶奶與媽媽的關系越鬧越僵，再也無法維持表面的虛偽的一團和氣。有時候我去看奶奶，會一邊聽她碎碎念叨著婆媳間那點自古不變的恩怨，一邊替她揩去眼角的淚花。爺爺先奶奶而去，不知道我不在她身旁時，她是否也會對著一盞沉默的燈，哽咽失聲。
南瓜粥和粘窩頭逐漸成了回憶里的食物，時隔很久再去品味，竟發現隱在軟糯甜香背后的，是時間的殘酷無情。人都會一天天一點點的老去，不是一瞬間，是很慢很慢地消磨你，正因為如此，愈發覺到歲月的冷冽。奶奶和媽媽都在老去，不曉得有什麼結，是花費一輩子都難以解開的。我多想下次回家時，能再喝一碗南瓜粥，往嘴里狠狠塞幾個豆沙包和粘窩頭。 第二幕 是直到大學時，才曉得發小炒得一手好菜。我因為爸爸是個半道出家的廚師的緣故，所以打小喜歡鉆研做菜，當然喜歡鉆研和精通是不可混為一談的。不知道為什麼，傳承下美食家的基因的我，會成了黑暗料理界的一員。我最拿手的（所謂最拿手就是說唯一拿得出手的）是酸辣土豆絲，獨家秘方是不管什麼料都可勁地往里家，做出來的效果居然很不錯，土豆香鮮，湯汁濃郁。但我用不好刀，做菜時有一大半時間都在切菜。發小卻使得好刀工，無論茄子土豆西紅柿，不費吹灰之力便該成片的成片，該成丁的成丁，一度讓我很是妒忌。
?發小是個很好的人，與我相識時是個很好的男孩，現在是個很好的男人?；腥惑@覺我們原來已經到要稱為男人的年紀了，但愿時光靜好，各自安然。我與他有十幾年的交情了，不是光著屁股長大，也算是拜過把子的鐵哥們。他是家中長子，養成了一個溫吞穩重的性子。我卻是個混世魔王，還因為他不肯跟我一起去拔別人家的紅薯蘿卜而賭過氣。也不清楚究竟是如何玩到一起的，反正走著走著，十幾年就過去了。
?我們還是一起偷過玉米烤來吃過的，只是那時侯誰的技術也不到位，掌不好火候?？偸峭饷嬉呀浛镜孟褚粔K焦炭了，里面竟還是生的。那樣也興高采烈的啃個干凈，互相指著對方黑漆漆的嘴臉大笑。后來在街頭再吃到玉米時，老想到這段過往，只是形單影只，平添了一份荒涼，笑是再笑不出了。
其實他做菜一直很好吃的，吃的時候不覺得如何，待現在吃不到時，才感到真是很好吃。 因為是家中長子，他要照顧家中的弟弟，他弟弟也是我看著長大的，小孩子虎頭虎腦的，笑起來露出兩顆虎牙，顯得靦腆又可愛。于是長兄如父，他對別人很好，對他弟弟一向很嚴，所以他弟弟稍有些怕他，倒與我很是親近。但他待他弟弟好起來，又是到極點的好。叔叔阿姨不在家，他就承擔起炒菜做飯的角色。我與他弟弟在屋里玩得昏天黑地，不亦樂乎。他就端上來一盤盤菜喊開飯了，然后我與他弟弟忙不迭的去洗手拿碗筷盛飯，一派其樂融融的景象。菜很普通，吃起來卻很有味道。
人生大抵是聚少離多，高中時我們分別去了不同的學校，很長時間才見一面，便再嘗不到他做的菜了。 所幸去年四五月份時，我們的租處離得很近，故而又能常常廝混在一起吃飯。我去他家折騰土豆，他來我家搗鼓番茄炒蛋，是久別后又一段快樂的時光。算起來，好像快樂總是一段一段的，湊起來又湊不夠一生，所以才值得格外珍惜。
他炒得辣醬驚艷了我，鮮亮華麗的顏色，入口難忘的味道，配上一個發酵完美的饅頭，簡直要傾倒眾生。于是我拿來當一道主菜吃，不出三天就消滅掉了。想再讓他炒一罐時，他已身外國外，時間空間都不同了。我在深夜和他聊天，他那里剛過正午。聊了幾次始終沒提到辣醬的事兒。那陣子他剛失戀，我使勁將他從悔恨的汪洋里打撈出來，我至今第二次看到他哭，樣子像個丟了玩具的孩子。他第一次哭因為什麼我忘記了，那時侯他跟現在一樣心痛，所以千萬別讓一個男人哭，眼淚燙下的疤，是一輩子也抹不去的。
我后來試著自己炒，卻總也炒不成。對著一鍋黑糊糊的不知為何物的東西止不住的嘆氣。望了望窗外兀自暗下來的天空，沮喪地在心里想，兄弟，下回飛回來的時候，再給我炒一罐辣醬吧，不，十罐好了。 第三幕 炒雞蛋最配的是西紅柿，煮牛肉一定要加上土豆，吃西餐就得來杯紅酒陪襯。世界上有很多事情是不講道理的，說不清楚原因，自然而然就發生了 ，比如緣分。你不會問，餃子為什麼要蘸醋，羊肉串為什麼要撒孜然，北京烤鴨為什麼要裹著面皮吃。所以緣分來了或走了，也不必問。 仍然覺得她是與別人不同的女孩兒，即使多年后走在人群中，我還是可以一眼認出她。在一起時我從來沒有親口對著她耳邊說愛她，但我想我是愛她的。怪只怪命運總喜歡陰差陽錯，或許很久以后我們彼此身邊都會多了個人，但我會一直記得，那時侯我們緊緊依偎著看夕陽老去，很傻很天真。
她頗能吃辣，簡直到了無辣不歡的地步。有一次出去吃飯，一碗扁粉菜放了一碗辣椒油。她吃得滿頭冒汗，老板看得滿頭冒汗，我在旁邊陪著他們滿頭冒汗。結賬的時候老板對我說：“下回來早點約，我好多備幾瓶辣椒油！”。老板還算樸實，沒有追著我們要辣椒油錢。
有時候兩個人在街頭巷尾亂晃，瞥見有賣久久鴨的（一種好似辣椒水泡出來的鴨類小吃），她立馬歡呼雀躍，一連買了好多?；貙W校的途中，她一路走，一路被辣的呲呲吸氣吐舌頭。她撒嬌的轉過臉，通紅通紅。我會意的抽出書本替她扇風降溫，抵達教室時倒累出我一身的汗。她將剩下的半只鴨架遞給我，我鼓足勇氣小小的咬了一口，忽然覺得整個人都炸開了 ，血液在身體里沸騰，一度讓周邊的同學以為我練功走火入魔了，她反而在旁邊捂著嘴偷笑。 所以我一直不理解女生為何嗜好這種慘無人道的調味品，雖然在她的潛移默化中，我偶爾也可以吃一碗辣油紅透的牛肉面，但大多數時候我是絕對不碰的。 與我不同，她不愛吃面。一般是我點一份面，她點一盤米飯，然后我吃完面清理她剩下的米飯，她負責喝光面湯，相處默契，各得其樂。自從她離開后，每次吃完面，我都會怔怔的望著面湯，舍不得喝，怕她會突然伸進勺子來。湯是要留給她的，但是再也沒有人剩米飯給我吃了。
她同我一樣，有東西吃嘴就永遠不會停。除了面之外，她不算是個挑食的姑娘，鐘愛女生都喜歡的各種零食，執迷于在我看來毫無營養的過橋米線、酸辣湯、麻辣燙，而且一定要放很多辣椒的。我就很苦命的陪著她吃了很多次臨街的小店，代價是滿臉春風吹又生的痘痘。我總抱怨她毀掉了我這張英俊的面容，她答是為了以毒攻毒，說完夾走了我好不容易翻出的鵪鶉蛋，我一時氣結。而如今我再經過那家小店時，已是物是人非，多希望能再陪她吃碗麻辣燙，哪怕長一輩子痘痘呢。
?記憶猶深的是一年冬至，按習俗是要吃餃子的。食堂倒也順應民意，卻偏偏沒有順她的意，因為她最喜歡的茴香餡餃子并沒有。本來她不是個任性的女生，但那天冬至，臨近年尾，她住校，大概有一個月沒回去了，她說她想家了，每年冬至媽媽都會包茴香餡的餃子給她吃。她這樣說的時候沒有哭，我卻分明看見了她掛在眼角的淚。
?高中時學校是全封閉式的，只許進不許出，像一座優雅的監獄。于是不甘心自由被囚禁的我們屢屢上演越獄大片，和校方展開了斗智斗勇的持久戰。俗話說道高一尺，魔高一丈。也不知誰是道，誰是魔，反正校方四面封鎖，我們迂回逃竄，打得如火如荼。
?最簡單也最不簡單的路徑是翻墻，上學時學習暫且拋過不提，體能倒是鍛煉的越來越好。抱著一個崇高的理想，我在她深情的目光中，干凈利落的翻墻而出，顧不得考慮映在她眸種的背影是否瀟灑，我一路直奔離得最近的飯館。無奈那天懷揣理想的人實在太多了，當我終于拎著餃子熱淚盈眶地跑回去時，班主任也恰巧站在門口剔著牙與我四目相望。
?后來我被罰跑操場整整三十圈，雖然我沒有吃餃子，好歹那年冬至我也并不曾凍掉耳朵。
所幸一番波折后她如約吃上了茴香餡的餃子。夜晚，星光疏疏淺淺地跌進心里邊，白楊樹站成一排整齊的沙沙作響，風從很遠的地方過來，又匆匆往更遠的地方去。我捶著酸疼的腿，心滿意足的看她吃得那樣小心翼翼。充滿期待的問她好吃嗎？她害羞的低下頭，撅著油滋滋的小嘴，喏喏的問：“有辣椒和醋嗎？”，頓時一腔柔情煙消云散。我干咳了兩聲無語對蒼天，卻在猝不及防間被她吻了過來。那一吻很清，很淺，就像用一根朱砂筆在眉心淡淡地一點，思念卻就此殷紅如血。
再去想時都已經記不住了，放了很久餃子早就涼了，怕是也好吃不到哪里去，她卻歪著頭吃得格外香。我一向是吃不慣茴香的，人生中唯一一次吃，便是那個一點也不浪漫的夜晚，那一記茴香味道的吻。
過往是種說不完的東西，人生都是一邊很粗心地過去，一邊很認真地回憶。最后我在一座陌生的城市，進了一家陌生的小店，點了一碗陌生的米線。加了很多辣椒，一勺接著一勺，直到湯底再也看不出其他顏色，用筷子挑起來放進嘴里，才吃了一口，眼淚就大顆大顆地掉下來。鄰桌的人同情的看著我：“吃不了辣就不要放那么多辣椒嘛！”。是啊，吃不了辣就不要放那么多辣椒，愛不起她就不要給那么多愛戀。
不知不覺離別又將四年，長也不長，短也不短。我站在路口，小雨淅淅瀝瀝地淋下來，卻不想撐傘，我說我愛你，你卻永遠聽不見。從此，人來人往中，我總是最彷徨的那一個。
斷斷續續竟又想起了幾多，恍然抬頭，窗外的爬山虎看去又綠了幾分。在這注定孤獨的人生里，總該有些許的感動用來取暖。無論快樂或者悲傷，不能忘懷的，就有足夠被寫下來的理由。 我一直是個很容易滿足的人，所求的，不過是在楓葉紅時，寒風起時，有人能為我盛一碗人間煙火，讓我在不停轉的年輪里，可以淡然地應對余生。
