第一次來到這地方，坐在車上的我眼睛一直緊閉著，憑感覺就可以感受到車一直往下來開，彎道多而急。一睜開眼，我就感覺車子向深淵中沖去。司機與乘客都在拿我開玩笑，說他們這里的風景如何的秀麗，空氣如何的新鮮，人如何的純美，能嫁到他們這里來是我前世修來的福。大概一個多小時左右，老頭子（那時候還是男朋友）揉揉趴在他膝蓋上我的頭發說：“我們到了，要下車了。”我趕緊起身下車，環視四周驚訝萬分。
巍峨高山挺直向天空插去，我盡力仰頭，卻不見望不到峰巔。樹木蔥蔥郁郁，青是山顏色。一條五六十米左右寬的溪，溪上還駕著一座古橋。我們在橋頭下車，那里是三叉口。一條路從橋上經過，一條是我們坐車來的縣城的方向，還有一條是跟縣城那條連成一體，如果縣城方向是頭，它就是尾，但它的尾消失在不遠的彎處。除了橋那頭有一棟別墅型的房子，一座房屋都沒有。
我感覺一股冷氣從心里向全身蔓延散去，不禁打個寒顫。本來就暈車的我，看到這般仙境嚇得臉色灰白。他說：“我們在休息一下，我三哥馬上來幫我們拉行李。”
“啊，還沒到家？”當這句話脫口而出時，我馬上就感覺自己蠢得不可理喻。除了那棟房子，哪里有房屋。我暈車得厲害，可這時候比任何時候都精神，惡心嘔吐的感覺不知是被清新的空氣凈化了，還是被周圍的環境嚇退了。
我站在橋上往下看，水清澈見底。還看到一些魚兒在水中愜意的游來游去，鵝卵石在水波中也泛著皺紋。雖是初秋但溪邊的植物依舊茂盛，沒有染上一點秋色，它們像調皮的孩子也把細長的枝椏伸進水里。山上松、柏、杉、雜木、楠竹的茂密的枝葉蒼翠地遮掩著房屋，經他指點我才發現緩坡腳上的溪邊、坡腰上楠竹林中零星的散布一些房屋。他說山上的還有山，到處都有人住。要是黃昏或者清晨就不難發現了，有人住的地方總有一縷青煙從翠綠中彌漫出來。雖是電化時代，但山里的人依然執戀柴火木桶飯。
老頭子的家就坐落在一座緩坡腰上，房屋也被門前屋后的竹子和樹木遮住。要是站在坡腳的溪邊往上望，除了樹什么都看不到。站在這邊山頂才能望到那邊的山頭。下雨、或雨后還有清晨，山里的人家就被一片云海籠罩著。老頭子生怕我不習慣這被群山隔絕的與大自然融合的世界，便幾次同我商量要在山里建房子還是到縣城里買套房。連問幾次我都給他同一個答案：“我要留在山里，我喜歡山里的寧靜，我厭倦了城市的紛紛擾擾。”
當我們把位置選在靠溪又臨公路邊開始動工時，村里好多人都來圍觀并勸囑我們不要在山里建房子，現在村里的年輕人都到城里買房去了。城里條件好，什么都方便。
在山里的想出去，而在山外的有些人卻執迷山里的生活。比我癡迷山的她，來自沿海城的廣州市。十七歲偷偷地輟學到湛江的一個漁場里做養魚工，認識了大她十三歲憨厚老實如今是她的老公的男人。他憨厚老實并不是傻里傻氣，他熱情又樂于助人。有老人挑擔子在路上遇到他，他總接住老人肩上的擔子挑到老人的家里去。見到別人家小孩子過不了溪就背過去；口袋里有什么好吃的東西總拿出來分給大家，看到誰家的活忙不完就去幫忙。這本是山里人應有的純良，如今山里的人都出門打工了，回來大多都染上城里的惡俗習氣。像他這樣還保持本性的人寥寥無幾了，我猜想她就看上他一點吧。
他雖比她大十三歲，但人樂觀，總笑容滿面。皮膚雖不是白皙但還挺細膩的，加上精致的五官，寨子里的年輕人稱他為‘東方不老’。有一天，他的老婆到我家來串門。她平時不喜歡串門，像我一樣喜歡呆在自己的房屋里，外出也是在公路邊或者溪邊走走。她那天突然來，我感覺有些意外。從那天起，我們算是正式認識了，從時起我們才初步了解對方。那時候我嫁過來沒多久，還不會講本地方言。她比我早來三年，幾乎都學會了，平時都用方言話跟人交流，跟我說話也是用方言話，我用普通話，但是我聽懂語速慢的方言話。
我問：“聽說你也是外地來的，哪里的呀？”
她說：“廣東廣州”
“我也去廣州，廣州是個大城市。你在山里呆習慣嗎？”
“剛開始不習慣，氣候不一樣。飲食也不一樣。”
“我是本省的，都不太習慣。”
“你父母同意嗎？”
“孩子都有了，他們也沒辦法。我生了孩子才打電話告訴家人的。我媽媽氣得要命。”
“我父母也不同意，我媽媽現在都沒原諒我呢。你后悔嗎？”
“有什么可后悔的，我挺喜歡這里，很清靜。”
“這里風景很美，我感覺它像世外桃源一樣。但是路太彎太陡了，第一次來坐在車上我都不睜開眼睛。”
“我第一來，是走路的。那一天下很大的雪，山上路上白茫茫連成片，路上結著厚厚的冰塊，車子開到山頂把我們放下來，車子轉回去。我們走路到坡腳，他的弟弟開車來我們。”
“行李箱呢，你們抄小路走還是沿著公路走呀？”
“走公路，路上一個人，一輛車都沒有，就我們倆，天上還飄著雪花，那時我一次看到雪。”我順著她的話幻想一番。灰蒙蒙的天空下潔白如玉的大地。人們躲在爐子邊取暖，動物們在洞里冬眠，植物披著銀裝肅靜地挺立著，一片寂靜的景象。如鋪滿棉花的公路上留著兩對長短深淺不一的腳印，雪光里映出一對手拉手小心翼翼的倩影。咔咔咔地踏雪聲打破著大自然的靜謐。雪花在他們身邊輕盈地飛舞，有的落在他們的鞋子上，有的落在他們的肩上、背上，有的落在她臉上、頭發上，他給她輕輕地拍去雪花，她對他恬恬美美地微笑。啊，多浪漫呀！
“你們不建新房，是打算去城里買嗎？”
“不是啊，我就喜歡那棟老木房，把它重新裝一下就好了。”
“你喜歡木房子？”
“嗯，以前在畫書才看到，如今我真的可以住上木房了。”在著她那流光溢彩的臉上，我看見不一樣幸福。
群山間的一條小溪旁，有一個小小的村落。村里頭豎立著一棟古老的木房，木房里住著一位從大城市里來的女人。她每天黃昏時，領著一位小女孩在溪邊散步，然后把一群大白鵝趕回家去。男人，有時候出門，有時候在家。在家時，他去菜園種菜，女人在旁邊陪他聊天，女孩在采花折草撲蝴蝶。出門回來時，總給她母女倆帶許多新衣服和好吃的東西，母女倆則走到老遠的地方去迎接他。女人接過男人手里的東西，男人把女孩子放在肩頭上。女孩拍著男人的頭叫馬兒快跑，女人在后面追。男人邊跑邊笑，小女孩子又叫又笑，女人也笑也跳。在天邊窺視到這一幕的夕陽也笑了，然后趕緊藏到山背后去了。
有一次，我不解的問她：“怎么不買輛車，出門方便些。”
“我喜歡走路，慢慢地走啊，像散步一樣，而且我又不經常出門。”她說話的時候，眼神淡淡地，語言也是淡淡地，淡得像我同我的話語都是她心中的一道風景一樣。
