（續上）

第二部分

誠實是比同情更有效的良藥，它有撫慰人心的力量，卻往往深藏不露。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——格蕾特爾.埃里希

1、確實很多人在剛開始治療時會關心別人多過關心自己：例如來訪者會問，“為什么我丈夫會這么做？”但在每次治療的對話中，我們都會為他們撒播下好奇的種子，因為如果來訪者對自己都不感興趣，那他們是無法從治療中得到幫助的。

2、一般來說，治療師和來訪者之間發生的狀況，同樣也會在來訪者生活中與其他人接觸的時候上演，只不過在治療室里，來訪者有一個安全的空間來嘗試理解各種情況發生的原因。如果沒有重演，通常是因為來訪者在生活中并沒有與別人建立任何深層的關系。

3、治療師在與來訪者同心協力解決問題的時候有三種信息來源：來訪者所說的、來訪者所做的，以及在面對來訪者時我們自己的感受。感受至關重要，因為我們從他身上感受到的，大致也就是他們生活中其他人所感受到的。

4、心理治療是一項辛苦的工作——辛苦的不只是治療師，因為改變的責任完全在來訪者自己身上。

5、治療師確實會對你表示鼓勵，但我們只會鼓勵你的成長，而不是鼓勵你瞧不起你的另一半。我們的職責是要理解你的看法，但不一定要贊同你的觀點。心理治療既要求你對自己負責，又要求你袒露自己脆弱的一面。我們不會直接把來訪者引導至問題的核心，而是推動他們自己走向目的地，因為只有靠一己之力一點一點發現的真理，才是最有力的真理，是人們會認真地去面對的真理。在治療關系中的隱含條件就是來訪者愿意承受治療中可能出現的不適，因為想要治療過程有效，就免不了會有不適。

6、這或許聽上去有悖常理，但心理治療最有效的時候是在人們開始好轉的時候，這時他們反應不再過激，更專注于當下，更容易參與到治療中。但不幸的是，人們常常在癥狀出現好轉時就選擇了結束治療，他們沒有意識到（又或許太清楚地知道）真正的重頭戲此刻才剛要開始，留下來繼續治療將需要他們付出更多的辛勞。

7、事實是，我就是想圖眼前的輕松，作為一個來訪者，我就這么點出息。心理治療之所以具有挑戰性，是因為它逼著人們從平時盡量回避的角度來觀察自己。

一個治療師會以盡可能富有同理心的方式為來訪者架起一面鏡子，但至于來訪者能不能不轉身逃走，會不會好好地端詳鏡子里的自己，凝視著它，然后說，“噢，這還真有意思？接下來我該怎么做？”——這都取決于來訪者自己。

8、弗洛伊德從客觀層面解析了夢境，即夢境的內容如何與做夢者的實際生活相關聯，而榮格心理學則是從主觀層面解析夢境，去解釋夢境如何與我們集體無意識中的共有主題相關聯。

9、我們經常夢見自己的恐懼。這并不奇怪，因為我們確實害怕很多東西。

我們害怕受傷。我們害怕被羞辱。我們害怕失敗，也害怕成功。我們還孤單，也害怕牽絆。我們害怕傾聽內心的訴說。我們害怕不快樂，又害怕太快樂（在這些夢中，我們不可避免地會因為快樂而受到懲罰）。我們害怕得不到父母的認可，我們害怕接受自己真實的樣子。我們害怕身體抱恙，也害怕天降橫財。我們害怕自己心懷嫉妒，也害怕自己擁有太多。我們害怕希望變成失望。我們害怕改變，也害怕一成不變。我們害怕意外會發生在我們的孩子身上，或發生在我們的工作中。我們害怕失去控制權，又害怕擁有的權利。我們害怕生命的稍縱即逝，又害怕死后的無盡虛空。我們害怕在死后無法留下自己活過的痕跡。我們害怕對自己的生活負責。

要承認自己的恐懼，尤其是向自己承認自己的恐懼，有時還需假以時日。

我注意到，夢境有時可能是自我告白的前兆——就像一場懺悔的預演。一些被埋藏在深處的東西被帶到更靠近表面的地方，但又還沒完全顯露出來。

10、每當這件事出現在我的腦海里（它總是準時出現，就像菲茨杰拉德說的：“在靈魂的暗夜，日復一日，時間永遠停留在凌晨三點”），我的胃就會收緊，感覺人無法動彈。然后我就會質疑自己一路走來，在不同的人生岔路口做過的每一個錯誤的決定，因為我確信自己如今的處境都是因為我做了人生中最錯誤的決定才造成的。

11、最主要的原因是，我認為這個世界上不需要再多一半關于“直升機育兒”的書了。市面上已經有許多充滿睿智與思考的書籍，涵蓋了過度育兒的方方面面。歌德已經替我簡明扼要地總結了這個觀點：“太多父母費盡心思想要讓孩子過得輕松點，到頭來卻讓孩子們過得更辛苦了。”而在近現代歷史上誕生了一部關于過渡育兒的現代先鋒之作，這本書被恰如其分地命名為《操不完的心》。書中敘述道：“優質育兒的基本原則是適度、共情、順應孩子的秉性——這些簡單的原則并不會因為尖端的科學發現而發生改變。”

12、我確實覺得自己是個蠢貨，因為不想在育兒熱潮中趁火打劫撈一票，于是我答應了撰寫這本如今讓我望而生畏，甚至誘發抑郁的“幸福之書”。我知道我還是可以找一些有趣的研究來寫一寫，但我覺得那么做就像是隔靴搔癢，無法切中我想要表達的要害。對于我所處的人生階段來說，這些流于表面的東西已經無法滿足我了。可能是因為經歷了心理治療的專業培訓，人生免不了會發生一些改變，即使你不曾察覺，但一定會變得更注重自己的內核。

13、我們身上不同的部分常會渴望不同的東西，如果其中有一些渴望是我們認為無法接受的，就會被調到靜音模式，但它們還是會另辟蹊徑讓我們聽見。就像我，這一半的我想要供養家人，另一半的我想做自己覺得有意義的事——一些觸動我靈魂的事，也希望能借此觸及更多人的靈魂。

14、在一個家庭系統里，一旦有一個人開始作出改變，即使這種改變是健康的、積極向上的，家庭系統里的其他成員也很可能會竭盡全力想要保持現狀，把系統帶回穩定狀態。

15、批評和抱怨之間是有區別的，前者帶有評判的成分，而后者包含了請求。

16、對約翰進行治療時，我總是專注在捕捉他當下的情緒，因為情緒會引導行為。一旦我們理解了自己的情緒，我們就可以作出抉擇，如何處置這些情緒。如果我們在情緒出現的那一刻就把它們推到一邊，通常最終還是會轉入錯誤的方向，讓我們再一次迷失在混亂的思緒中。

男性在這個問題上通常處于劣勢，因為對內心世界的探索通常不是他們成長歷程中的主要課題——世俗也很少接受男性和別人分享自己的情緒和感受。社會給男性的壓力要求他們維持良好的情緒表象。女性習慣于向朋友和家人傾訴，但當男性在心理治療中向我講述他們的感受時，我往往是他們有史以來第一個傾訴對象。實際上，就像女性患者一樣，男性也會為了各種事情陷入掙扎：婚姻、自信心、身份認同、事業成功，他們的父母、童年，如何被愛、被理解……然而，面對他們的男性友人，這些話題卻難以啟齒。

17、憤怒是大多數人最容易進入的情緒，因為它是指向外在的，憤怒地責怪別人能讓你感到痛快又義正詞嚴。但宣泄出來的情緒往往只是冰山的一角，如果你透過表層去看，就能瞥見表象下積聚著更多情緒，那些你沒意識到的或是不想表達出來的情緒：恐懼、無助、嫉妒、孤獨、不安。如果你能包容這些更深層的情緒，在足夠長的時間里去理解它們，傾聽它們的訴求，你將能更有效地管理你的憤怒，那你也就不會總是怒氣沖沖的了。

當然，憤怒還有另一個作用，就是把身邊的人都推開，讓他們不要離你太近，近到可以看穿你。我懷疑約翰就是需要別人對他生氣，這樣他們就不會看到他的傷心之處。

18、我知道心理治療不能讓所有問題都消失無蹤，不能預防新的問題產生，也不會確保我之后的行動都是明智之舉。治療師無法為來訪者移植一個不一樣的性格，他們只能幫助來訪者磨去棱角，變得不那么容易反應過激、不那么苛責，變得更開放，能讓別人走近他們的心靈。換句話說，心理治療的重點在于理解真正的自己。但要了解自己就必須先拋開對自己的固有認知——拋開那些你塑造出來限制自己的人設，這樣你才不會裹足不前，才能活出真實的自己，而不是活在自己給自己描述的故事里。

19、我記得愛因斯坦說過：“在某一個意識層面上產生的問題，無法在同一個意識層面上得到解決。”我一直覺得這句話很有道理，但我也像大多數人一樣，相信只要一遍遍回想自己是怎么繞進問題里的，就一定能從中找到問題的出路。

20、溫德爾說：“有一部很出名的卡通片，一個囚犯在不停地搖著鐵欄桿，絕望地想要出去——但其實在他的左右兩邊都沒有欄桿，都是可以出入自由的。這個囚犯只需要往邊上走走就萬事大吉了，他卻還是瘋狂地搖著鐵欄桿。我們大多數人都是這樣。我們覺得自己完全被困住了，被捆綁在情緒的牢籠里，但出路其實就在那兒，只要我們愿意去看到它。”

我終于意識到：你就是自己的獄卒。

大多數人在接受心理治療時都會感到自己被困住了——被自己的思想、行為、婚姻、工作、恐懼，或是過往囚禁。有時我們會用一套自我懲罰的說詞來囚禁自己。如果有兩個選項，要我們選擇相信其中一項——例如“我不討人喜歡”和“我討人喜歡”——即使兩邊都能找出證據，我們通常還是會選擇令自己不好受的那一項。為什么我們總是把收音機調在雜音的頻率上呢——總是在收聽“別人的生活都比我好”的電臺，或是“我無法信任他人”的調頻，還有“我啥也干不成”FM？我們就不能把調頻的指針往上或往下撥一撥，換一換臺，看看欄桿的兩邊嗎？阻撓我們這么做的，除了我們自己還能有誰呢？

出路總是有的——只要我們愿意去看到它。

但，要得到自由，還會涉及責任，而我們大多數人都覺得承擔責任很可怕。

如此說來，會不會待在牢籠里更安全呢？我又一次想象欄桿和出口的樣子。一邊的我在游說自己留下來，另一邊的我說要離開這里。我選擇了離開。

21、“所有洞察都只是心理治療給你的安慰獎。”意思是：即使你擁有世上所有的真知灼見，但如果你在治療之外的現實生活中不去作出改變，那再多的洞察，甚至治療本身，都將毫無價值。那些洞察讓你反問自己：“這些事是別人對我作用的結果，還是我自己一手造成的？”問題的答案會為你提供選項，但如何作出抉擇是你的自由。

22、作為治療師，我們的思維通常都會領先來訪者幾步——這并不是因為我們更聰明或更有智慧，而是因為旁觀者清。

23、治療師永遠都在天平的兩端尋找平衡：一方面要營造相互信任的同盟關系，另一方面也要直擊要害讓來訪者不再繼續受煎熬。從治療一開始，我們的行動就是既慢又快的——慢慢讓內容沉淀，快速穩固關系，同時在一路上戰略性地播撒下治療所需的種子。這就像自然界的種植規律一樣，如果你播種得太早，種子不會發芽；如果你種得太遲，雖然它也會成長，但可能會錯過土壤最肥沃的時期。但如果你播種的時機剛剛好，那它就可以吸足養分茁壯成長。治療師的工作就是在鼓勵和對峙之間來回游走。

24、朱莉做出了決定，如果她只能再活一年，她要去喬氏超市應聘，在周末的時候當收銀員。朱莉也知道自己將這個工作理想化了，但她還是想要體驗一下使命感和融入社區的感覺——短暫地融入許多人生活的一小部分，哪怕只是人們給日用雜貨結賬的那幾分鐘。“你必須采取行動，愿望才能一項項被劃掉，”朱莉說，“不然的話那只是一連串你原本有機會實現的空想。”

25、瑞塔的故事聽上去就像一個警世故事：一個極度孤獨的老人，對生活缺少目標又充滿遺憾。據她所說，從沒有人真正愛過她。她注視著我的眼睛，給我出了一道難題。她問我：從現實來講，人將遲暮，還能改變些什么？

26、安德魯.所羅門在《走出憂郁》中寫道：“抑郁的對立面不是快樂，而是活力。”

27、我想，后悔大概會帶來兩種結果：要么把你禁錮在過去，要么成為你改變未來的動力。

28、這個小孩每天除了吃喝拉撒，就是鬼哭狼嚎。在最黑暗的時刻，我簡直覺得自己每天是在跟“一副鐵肺和胃腸道”打交道。生小孩之前我很享受移動辦公的自由，但現在我渴望每天都能穿得光鮮亮麗地到公司，去和會講人話的成年人一起工作。

29、“成為心理治療師，需要同時具備認知力和創造力，”院長說道，“結合這兩種能力是一門藝術。”

30、作為一名治療師，你不能在公共場合做以下這些事：在餐廳里向朋友哭訴；和你的配偶爭吵；像按止痛泵一樣不停地按大廈的電梯按鈕。如果你是一位受人尊敬的兒童心理學家，你不會希望自己四歲大的孩子在面包房里哭著喊著要再買一塊曲奇餅，還用刺耳的音量大叫：“你是世界上最糟糕的媽媽！”而你六歲大的來訪者和她的媽媽剛好目睹了這一切，驚駭萬分。

31、有時候只有沉默才能讓人們真正聽到自己內心的聲音。交談讓人們必須不停地轉動腦筋，從而安全地避開自己的情緒，但沉默就像是清空腦袋里的垃圾。當你停止用言語來填補空虛，就會有一些重要的東西浮出水面。而當我們在沉默中共處，對于來訪者來說可能是一片未知的、蘊含思想和情感的金礦。

32、留下點評的用戶叫安吉拉，她已經連續五年被評為“精英”用戶，最令人吃驚的不是安吉拉點評的數量，而是她的每一條評論都是非常極端的差評。但溫德爾獲得了安吉拉給出的第一個五星好評。在那以后她發表的評論有一個趨勢。原本多為一星兩星的差評，逐漸變成了三星四星的好評。安吉拉變得對世界不那么氣惱，不再傾向于把自己的不開心歸咎于別人（我們通常稱為“外化行為”）。她怒斥客服代表的行為減少了，不再經常覺得被輕視（個體化認知曲解），有了更多的自我覺察（她在一條評論中承認說她可能比較難以取悅）。她的點評數量也減少了，似乎不再那么執著于這件事了。她正在走向“情緒上的清醒狀態”：在不借助替代品，例如各種心理防御機制、上網等情況下，終于有能力調節自己的情緒。

之后，她或許會像大多數人一樣，幡然醒悟，感到后悔，意識到自己已經觸底，知道哪怕是溫和的點評也不足以改變現實，她必須完全戒掉點評這件事。

33、大多數人所謂的“型”是一種被吸引的感覺：可能是吸引他們的一種外貌的類型，也可能是一種性格的類型。但在這種類型背后隱藏的是一種熟悉感。如果父母是易怒的人，那自己往往最終也會選擇易怒的伴侶；父母孤僻或挑剔，那他很可能也會跟孤僻或挑剔的對象結婚。這些都并非巧合。

為什么人們會這樣對待自己呢？因為這給他們帶來熟悉的感覺，就像回到家里一樣，但這會讓他們難以分清，什么是他們作為一個成年人想要的，什么又是他們兒時的記憶。他們不可抗拒地被那些人的一些特質吸引著，即使那些特質曾出現在他們父母的身上，并對他們的童年造成了傷害。

在一段感情剛開始的時候，這些特質幾乎無法被察覺到，但我們的潛意識具備一個意識認知無法企及的精密雷達系統。這并不是說人們想要再次受到傷害，而是他們想要掌控一個童年時無法掌控的情境。弗洛伊德稱之為“強迫性重復”——人的潛意識會幻想：或許這一次我可以通過和一個新出現的但感覺熟悉的人接觸，從而回到過去，撫平很久以前的創傷。但唯一的問題是，通過選擇感覺熟悉的對象，人們百分之百會得到事與愿違的結果：舊傷口會被重新打開，人們只會變得更缺乏信心，感覺自己不值得被愛。

34、心理治療師特里.李爾將我們這種因循守舊的行為解釋為“我們將自己的原生家庭內化，成為我們人際關系中不斷重復的主旋律”。人們不需要通過語言來告訴你他們的故事，因為他們的行動會說明一切。他們常常會把消極的期望投射到治療師身上，但如果治療師作為一個可靠而慈愛的形象打破了這些消極的期望，使來訪者經歷“矯正性情緒體驗”，那來訪者就能有所改變——他們能認識到自己所處的世界不像原生家庭那樣。

35、二十五歲的夏洛特雖然有她的痛苦，但沒有什么重大的遺憾。她不像我，沒有中年危機；也不像瑞塔，她沒有對自己的孩子造成不好的影響，或是嫁給一個會動粗的人。時間就是她的財富，當然她得善于“理財”。

36、要經過日后不斷地練習，我才能憑直覺掌握每一次治療的節奏，知道在每個小時里都有一個起伏，節奏最緊張的部分會出現在中間三分之一的時間里，還要留出三五分鐘或是十分鐘讓來訪者恢復平時的狀態，這時間的長短因人而異，因為每個人脆弱的程度不一樣，面對的問題和所處的背景不一樣。要經過多年的實戰之后，才會知道什么該說，什么不該說，什么時候說，怎么說，才能利用有限的時間達到最佳的效果。

第三部分

讓黑夜降臨我們內心的，也會留下星星。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——維克多.雨果

1、剛踏入心理治療這一行的時候，我的確偶爾會感到處于善意的壓力要給別人提供一些建議。但后來，我意識到人們其實討厭被告知應該要做什么。雖然人們會重復地、不厭其煩地要你告訴他們該做什么，但一旦你屈從了，給出了建議，他們卻不會釋懷，而是感到怨恨。而且即使后續發展一切順利，也無法避免人們心中的怨恨，因為人們最終還是希望在自己的生活中掌控話語權。這也就是為什么兒童從幼年開始就祈求父母讓他們自己做決定的原因。（然而等他們長大以后，卻祈求我剝奪他們自己做決定的自由。）

2、來訪者提供給你的信息都是透過自帶濾鏡渲染后呈現的效果；信息的呈現方式會隨著時間的推移而改變，時間越久，信息中渲染的成分也越少；來訪者真正的困境和他提供的信息可能完全不同，甚至可能還尚未被提及；來訪者有時會試圖讓你支持他某個特定的選擇，隨著你們關系的發展，這一點會變得更為明顯；來訪者希望別人為自己做決定，那樣即使結果不利，他也不用承擔責任。

3、每個人在某種程度上都會在內心進行這樣的斗爭：我要當個孩子還是大人？我要安全還是自由？人們在人生連續的變化中作出的每一個抉擇都基于兩個因素的考量：恐懼和愛。治療師要做的就是努力教你如何區分這兩者。

4、有時候人們在童年時期所受的管教會造成他們成年后無法判斷自己的情緒。例如當孩子說“我生氣了”，家長會說：“真的嗎？就為這么一件小事嗎？你太敏感了！”當孩子說“我很難過”，家長會說：“別難過，看，這兒有個氣球！”或者，當孩子說“我害怕”，家長又會說：“沒什么好怕的，你又不是小寶寶。”但沒有人能永遠把深刻的情感封存在心里。最終，情感還是會不可避免地找到出口——或許是在你最想不到的時候。

5、對夏洛特來說，前排的駕駛座上缺少了一位狗媽媽。她的母親沉浸在抑郁中，她的父親經常不在家，兩人還會肆無忌憚地爭吵。于是夏洛特只能被迫早早地開始扮演成年人的角色，就像是一個不夠年齡的無證司機把控著自己人生的方向盤。她很少看到她父母活得像個大人的樣子。

然而，沒有一個孩子會真的想要早當家。所以夏洛特才會希望我暫時擔當她母親的角色。我可以扮演一名“正常”的家長，平穩地、充滿愛心地為她駕駛那輛汽車。但為了讓我能勝任這個強者的角色，夏洛特認為一定要把自己塑造成無助的弱者，讓我只看到她的問題，“用她的痛苦召喚我”。夏洛特的行動就是無聲的呼喊：“這里出問題了，快來關注我呀！你們到底能聽見我說話嗎？”

6、耐心的定義是“可以承受刺激、煩惱、不幸或痛苦，而不表現出抱怨、憤怒、急躁或諸如此類的反應”。很明顯，生活的大部分就是由刺激、煩惱、不幸和痛苦組成的。在心理學上，耐心可以被認為是能夠長期承受這些困境直到克服困難的能力。

7、人們想給自己的問題找到一個快速的解決方案，但殊不知一開始導致他們情緒問題的，就是生活中太過匆忙的節奏。他們以為現在的忙碌是為了以后能有機會享受生活，但往往，后來就沒有“后來”了。弗洛姆說過：“現代人總是覺得如果做事不夠迅速，就會損失一些時間。但面對省下來的時間又不知該怎么辦，只能打發了事。”

8、我嘗試理解了一下這個悖論：將自毀前程作為取得控制權的方式——“如果我自己把生活搞砸了，我就可以給自己找一條死路，而不是等著厄運來找我。”如果我死守著一段注定失敗的關系，如果我親手葬送自己的事業，如果我因為害怕就不去正視自己身體上的問題，那我就能讓自己雖生猶死——但至少，這都是我自己選的。

9、著名精神醫學大師歐文.亞隆經常說，心理治療是一種自我理解的存在性體驗，正因如此，治療師總是根據每個來訪者的具體情況去調整治療方式，而不是只關注來訪者心理問題的類別。心理治療的過程是極其特殊的，沒有一種一刀切的方式能幫助所有人面對他們最深層的存在性恐懼——也就是亞隆提出的“終極問題”：死亡、孤獨、自由和無意義。

10、從某種程度上來說，我的這次中年危機更多的是要讓自己開放，而不是自閉；是要讓自己去拓展新的領域，而不是給自己設限；是一次重生，而不是消亡。我記得溫德爾說過，我渴望被拯救。但溫德爾不是來拯救我的，也不是來為我解決問題的，他的存在是要引導我正視自己的人生，繼而走好生活中的每一步，在不摧毀自我的前提下應對生活的無常。

11、我開始意識到，不確定性并不代表著喪失希望，而是意味著還存在可能性。我不知道接下來會發生什么——這怎能不叫人興奮呢？我要做的是想辦法最大限度地活出自己的精彩，不管有沒有生病，不管有沒有另一半，也不管時間如何無情地流過。

12、如果說約翰對妻子的愛是浪漫而溫暖的，那他對孩子們的愛就像一座火山。當他給孩子們讀《野獸國》繪本時，孩子們問，為什么野獸們要吃小孩呢？這個理由他再清楚不過了，他說：“因為野獸們太喜歡小孩了！”說著，他假裝要吃掉孩子們，然后孩子們咯咯地笑到幾乎喘不過氣。

13、當我們面對那些無法言說的痛楚，每個人都會有不同的方法來保護自己。比如說，把自己唾棄的自我從心里剝離，再塑造一個帶有自戀特質的假象，把不想要的那部分自我隱藏在假象的背后。你會對自己說：“是的，悲劇確實發生了，但我沒事。沒有什么能傷害我，因為我很特別。我是天降的驚喜。”當約翰還是小男孩的時候，他就是將母親留給他的美好回憶當做盾牌，保護自己不受母親離世的恐怖威脅。或許他成人后也是用這樣的方法安撫自己，在蓋比死后他執著于塑造自己特殊的形象，因為支撐他活在這個世界上的唯一真理就是：他是一個特別的存在，而他身邊都是蠢貨。

14、如果說心理治療時要引導人們從現狀走向他們的理想狀態，那我們就必須要思考：人類究竟是如何作出改變的呢？

心理學家詹姆士.普羅察斯卡提出了“行為轉變階段模式”（TTM）理論。研究表明，人們通常不會像耐克廣告語說的那樣，或是像立下新年目標那樣“說干就干”，而是更傾向于通過一個連續的階段性過程來達成改變：

（1）? 未準備階段

（2）? 猶豫不決階段

（3）? 準備階段

（4）? 行動階段

（5）? 維持階段

在你切入正題之前，你處于第一階段——未準備階段，也就是說，你根本都沒想去改變。有些治療師會把這個階段和否認聯系在一起，也就是說你自己沒有意識到問題的存在。治療師不是說客。我們不能說服有自毀行為的人停止傷害他們自己，因為此刻只有自毀才能滿足他們。我們能做的是幫助他們更好地理解自己，向他們展示如何對自己提出正確的問題，然后他們的內在或外在總有一天會發生改變，從而讓他們自己能說服自己。

第二階段猶豫不決階段充滿了矛盾的情緒。未準備階段是否認，猶豫不決階段是抗拒。這個階段，當事人已經意識到了問題，也愿意討論這個問題，而且理論上不反對采取行動，但又似乎就是無法讓自己落實去做。

在這個階段，人們會采取拖延的行為，或是通過給自己搗亂來避免面對改變，即使那將是積極的改變。因為當人們不知道改變會帶來什么的時候，往往不愿意放棄現有的東西。這個階段的痛點是改變意味著失去，而新情況又叫人不安。雖然在朋友或伴侶這些旁觀者看來，這個像倉鼠跑輪一樣的過程讓人發瘋，然而當事人就是需要一遍遍重復同樣的過程，重復的次數甚至會多到令人覺得荒謬，但只有這樣他們才能最終準備好要去改變。

最終目標當然是進入最后一個階段：維持階段，這也意味著當事人要在相當長的一段時間內保持改變后的成果，但這并不代表不會發生倒退的現象。當遇到壓力，或一些特別的誘因時，都會觸發舊時的行為卷土重來。這個階段將會困難重重，因為人們想要改變的行為實際已深深嵌在了他們生活的肌理中，但當一個人處于維持階段的時候，她通常可以在正向的支持下回到正軌。

15、我心里知道他不會改變，要改變的是夏洛特。每一段感情關系都像是一支雙人舞。那小哥有自己的舞步節奏（先接近，接著后撤），而夏洛特也有自己的步子（先接近，然后受傷），這就是他們這支舞蹈的跳法。不過一旦夏洛特改變了自己的舞步，那就會發生以下這些情況：那小哥也必須改變他的舞步，不然他就會被絆倒，會摔跤；又或者他就得離場，另找別的舞伴，去踩別人的腳。

16、我尤其喜歡弗蘭克爾書中這樣一句話：“在刺激和回應之間還留有一些空間，這個空間允許我們以自己的意志去選擇我們的回應方式。我們所作出的回應包含了我們的成長和自由。”

17、埃里克森認為，人到晚年，如果我們相信自己的生活過得很有意義，那我們就會感到完滿。如果覺得自己的人生已經完滿，即使死亡漸漸臨近，我們也能比較容易去接受它。但如果對于過往我們還存有未釋懷的遺憾，例如認為自己曾經做了一些失敗的決定，或是錯過一些重要的目標，那就會感到沮喪和無望，從而導致我們陷入絕望境地。

18、我覺得，瑞塔現在對麥倫的絕望與她過往體驗過的絕望有關，因此即使她的生活中有各種好的轉變，她也無法全心投入地享受。她自己習慣了從一個有缺陷的角度去看這個世界，其結果就是，快樂對她來說反而是陌生的感覺。如果你習慣了被拋棄，如果你非常了解被別人辜負和拒絕是什么樣的感覺，雖然這種感覺并不好，但至少不會有什么意外，因為你已經習以為常；但如果你踏入了自己不熟悉的情感領域——對瑞塔來說，跟值得信任、既欣賞她又有趣的人在一起就是這種情況——她會覺得不安，感覺迷失了方向。就像突然之間一切都是陌生的，你喪失了熟悉的心靈地標，沒有了參照物，你所熟悉的那些可預見性都消失了。或許原來的世界并不完美，甚至根本就是很糟糕，但至少你知道自己最終能獲得些什么——即使那是失望、混亂、孤立和自我批判。

19、對于快樂的非理性恐懼有一個專門術語叫“幸福恐懼癥”。有幸福恐懼癥的人就像一口不粘鍋，任何快樂都無法在他們身上停留（但痛苦卻可以，還粘得頗為牢固）。經歷過創傷的人很容易期待再次遇到災難，他們不會傾向于靠近生活中出現的好事，他們會變得過度警覺，總是等著厄運來臨。對于瑞塔來說，好事不值得喜悅，因為痛苦會隨之而來。

20、有時原諒是很微妙的，就像道歉一樣。你向別人道歉，究竟是為了讓你自己好過一些，還是為了讓對方好過一些？你是真的為自己所做的事感到抱歉，還是其實覺得自己做的事完全在理，只不過是想通過道歉安撫那個認為你應該覺得抱歉的人？道歉究竟是為了誰？

心理治療中有一個名詞叫做“強迫寬恕”。有時人們選擇寬恕是為了擺脫一個創傷，他們需要通過原諒那個給他們帶來傷害的人來走出創傷的陰影。可能有好心人跟他們說過，如果你不能寬恕那些罪人，你就無法放下自己心中的怒火。對某些人來說，寬恕就意味著豁然解脫——你不寬宥人們的惡行，但原諒了那個傷害你的人，這樣你就可以跨過這道坎，繼續你的生活了。

但人們常常迫于壓力去原諒別人，到頭來如果做不到還會認為是自己身上出了問題，認為自己不夠開明，不夠堅強，或缺乏慈悲之心。

所以我說，你可以心懷慈悲，但選擇不寬恕。有很多方式可以讓生活繼續，但其中并不包括偽裝自己的感覺。

21、我向瑞塔指出，痛苦可以起到保護作用，持續的抑郁也可以是一種逃避。她躲在痛苦砌成的屏障里可以很安全，不需要面對任何事情，也不需要和外面的世界有任何互動，這樣她就能避免受到新的傷害。她可以用內心的批判來為自己開脫：我不需要做任何事，因為我本來就一事無成。她的痛苦還能帶來另一個好處：如果她的孩子們希望她受到應得的折磨，那她就能以這樣的方式活在孩子們的心里。就算他們想到她的時候都是負面的情緒，但至少還是有人會想到她，那她就還沒完全被孩子忘卻。

22、人本主義理想主義者卡爾.羅杰斯實踐了他所謂的“以來訪者為中心”的非指導性治療，這種治療的核心原則就是“無條件積極關注”。他率先把來尋求治療的人稱為“來訪者”而不是“病人”，這代表了他對治療中另一方所抱的態度。羅杰斯認為，治療師和來訪者之間積極、健康的關系，是評判治療是否成功的必要標準，而不只是通往治愈的途徑——這在二十世紀中期可謂是一個開創性的概念。

23、但無條件關注并不意味著治療師一定要喜歡來訪者。只是說治療師應當保持熱忱，不帶偏見，最重要的是，要真心相信來訪者在一個充滿鼓勵和接納的環境中有能力獲得成長。這種治療理念給出了一個框架，在這個框架下，即使來訪者所做的選擇與治療師的意見相左，他們的“決定權”也必須受到重視和尊重。

24、有時候來訪者們外表看上去是某個樣子，但這往往是因為他們以前遇到的一些人只看到他們所表現出來的這一面，他們以為我也和那些人一樣，看不到他們外表下的其他樣子，但其實我可以。盡管如此，我也總是發自內心地對我的來訪者們抱有好感，因為我看到他們心靈上柔軟的地方，他們的勇敢，還有他們的靈魂。

25、正如我不想擁有一段無意義的關系一樣，我也不想寫一本無意義的書——雖然現在我已經寫完四分之三了。如果死亡和無意義都是“終極問題”，那就解釋了為什么撰寫這本我根本不在乎的書會讓我如此痛不欲生了——也能解釋為什么我之前會拒絕去寫那本能賺錢的育兒書了。雖然之前我完全不知道自己的身體出了狀況，但或許我身體里的細胞已經意識到我擁有的時間是有限的，必須把有限的時間用在有意義的事情上。

26、溫德爾允許我去體會自己的感受，而且提醒我不要像大多數人一樣，把沒有什么感覺當作是感覺好些了。因為感覺總是會在哪兒，只是通過無意識的行為表現出來——它可能會表現為坐立不安，或是渴望有什么東西能出現，分散你的注意力；可能表現為喪失食欲，或是無法控制食欲；也可能會表現為性情急躁。但人們總是試圖抑制自己的感受。如果我們不顧自己的感受，就像是行走在冰面上而不顧冰面下的暗涌，我們將無法得到安寧和快樂。

第四部分

盡管我們環游世界去發現美，但若不是懷揣著美的念想，我們將一無所獲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——愛默生

1、危險的境遇一向都能讓夏洛特感到興奮——蹦極、跳傘、和鯊魚一起潛水。所以當她向我訴說如何幻想當一個養蜂人的時候，我認為這背后的寓意簡直太貼切了：養蜂人這個工作需要從頭到腳穿上防蜂服，這樣她就可以在保證自己不被蜇到的前提下控制這種本可能會傷害到她的生物。然后，最終她還能從它們身上收獲一份甜蜜。我能想見這樣一種對危險的掌控對夏洛特來說具有多大的吸引力，因為她在成長過程中從不曾體會過這樣的感覺。

2、很多人以為來做心理治療時要從過去發現一些什么，并把它們交代清楚，但其實治療師工作的重點在于“當下”，要讓人們意識到他們每天都在想些什么，感受到些什么。他們是不是很容易受傷？是不是覺得自己經常受到責備？他們是否回避眼神的交流？他們是否執著于看似并不嚴重的焦慮？我們洞見這些細節，把我們的見解與來訪者分享，并鼓勵他們在現實生活中進行實踐。“我們在心理治療中所做的就像是在自家的籃板下練投籃。雖然這是必不可少的練習，但總有一天來訪者還是得走出去，到真正的比賽中試試身手。”

3、我對夏洛特說：“你的生活正在發生許多積極的改變，而且這是你努力的結果。但同時，我覺得你還是無法親近別人，這可能是你生活中的某些經歷造成的，可能是你的父親，也可能是那個你不想談起的男生，或許談論這些對你來說還是太痛苦了。你會認為如果你避而不談，或許還能讓自己相信事情會有轉機。有的人期待心理治療能幫助他們找到一種方法，讓那些以前錯待他們的人能聽到他們的心聲，然后那些人——大多是他們的愛人或親戚——就會像接收到什么訊號一樣，突然變成他們想要的樣子。但事實上這種情況發生的機會微乎其微。在某一個時刻，做一個合格的成年人就意味著要對自己的人生負責，并且意識到需要自己為自己做決定了。你必須挪到前面的駕駛座來，自己成為駕駛汽車的那位狗媽媽。

如果你繼續進行心理治療，或許你就不能抱有幻想，覺得還能改變自己的童年——但只有這么做，你才能去創造更好的成年生活。”

4、行為轉變的階段就是這樣的，你不會一下子完全放下你所有的防御。相反，你要逐層逐層卸下防御，慢慢接近最柔軟的核心，最終觸及你的悲傷和羞愧。

5、我想到了朱莉，她以前總是說：“至少我的癌癥沒有復發。”健康的人有時也會說“至少我沒得什么絕癥”，以此來減輕自己的痛苦。而我一直要努力提醒自己：痛苦并沒有高低等級之分——這也是我在心理治療師的專業培訓中學到的最重要的道理之一。人們所受的折磨不應該被拿來比較，因為痛苦并不是一場比賽。

夫妻之間常常會遺忘這一點，而這往往會使他們更痛苦——你或許聽過夫妻間這樣的對話：“我已經照顧孩子一天了。““我的工作比你的工作要辛苦。”在這場痛苦的較量中，究竟誰贏了、誰輸了呢？

然而痛苦就是痛苦。我自己也曾經向溫德爾道歉，因為我局的自己只不過是經歷了分手，又不是離婚，我為自己如此小題大做感到羞愧。但溫德爾對我說，當我輕視自己的問題時，我是在評判自己，也是在評判其他那些遇到的問題在我看來不夠痛苦的人。他提醒我，輕視問題是不會幫助你解決問題的，唯一的方法只有接受痛苦，并想辦法解決它。你無法改變你否認或輕視的東西，而且，那些看起來微不足道的煩惱，背后必然藏著一些更深層的煩惱。

6、羅絲提出了著名的哀傷“五段論”：否認、憤怒、討價還價、抑郁、接受。這個模型最初描述的是罹患絕癥的病人如何接受自己的死亡。幾十年后，這個模型才被應用到更廣義的悲傷場景中。當一個人的生命臨近尾聲的時候，他確實需要接受這個事實。但對于要繼續面對生活的人來說，被迫接受一些現實或許會讓他們感覺更糟——就好像“都已經這么久了，我應該讓它翻篇了”。再說，愛與喪失，怎么可能有一個終點呢？即使有，我們會愿意走到那一步嗎？深愛的代價就是會更深刻地感受到悲傷和痛苦——但這也是一種恩賜，是鮮活的生命才能擁有的恩賜。如果我們不能再體會到任何情感，那我們就應該為自己的將死而悲傷了。

考慮到這些問題，哀傷治療大師沃登將哀傷的幾個階段替換成了“哀悼的四項任務”。在第四項任務里，目標是要把你的喪失融入生活中，與那個已經離世的人建立一種持續的聯系，同時為自己找到繼續生活下去的方式。

但還是有很多人為了結束困境而尋求心理治療。他們內心呼喊著“請幫助我脫離這種感受吧”，但他們最終會發現，你要把一種情緒調到靜音狀態，就必須把其他情緒也調到靜音狀態。你想要把痛苦調成靜音？那你就不得不把快樂也調成靜音。

7、我告訴約翰，有一個叫做“心理免疫系統”的東西。生理上的免疫系統會幫助你的身體在受到外界侵害時及時恢復，同樣，你的大腦也會幫助你從心理打擊中恢復過來。哈佛的研究員丹尼爾.吉爾伯特在一系列的研究中發現，人們在應對生活中出現的挑戰時——不論是遇到毀滅性的災難，還是生活中的難題——都比自己預想中的要表現得好。人們以為自己不會再笑了，但他們還是會的。人們以為自己不會再愛了，但他們也還是會的。

8、在進行伴侶治療的時候，治療師常常會討論隱私和秘密之間的區別：隱私是每個人在一段健康的感情中都會需要的心理空間；而秘密則源自羞愧，常常會腐蝕一段關系。榮格把秘密稱為“心靈毒藥”。

9、我從溫德爾那兒學到的最重要的一項技術就是如何在治療中既帶入個人風格，又保持策略性。心理治療師在實習期間都要學習如何按照書本上寫的來進行臨床治療，就像彈鋼琴要練習音階一樣，我們也要先掌握基本原理。但無論是彈鋼琴還是心理治療，一旦你掌握了基本功，就可以運用技巧進行自由發揮了。溫德爾的做法讓我了解到，如果經過深思熟慮，有意識地對原則進行變通，治療將收獲更多元化的成效。

10、我們都會利用心理防御機制來對抗焦慮、挫折，或是某些我們無法接受的沖擊，但最驚人的是，我們在運用這些防御機制的當下通常是無意識的。比如一個煙民感到胸悶氣短，他會堅信這是因為天氣太炎熱，而不是因為吸煙——其實他是在運用“否認”這一防御機制。有的人也會用“合理化”的防御機制給自己找借口，讓自己接受一些丟臉的事情，例如應聘失敗后，他會說自己一開始就沒有很想要那份工作。有時也會出現“反向形成”的情況，對于無法接受的情感或沖擊會采取完全相反的途徑來施放：比如一個人明明不喜歡自己的鄰居，去特意要去跟她交朋友。

一些防御機制被認為是原始的，而另一些防御機制則是成熟的。“升華”就是一種成熟的防御機制，可以幫助人們把潛在的有害沖動轉化成不那么有害的表現，比如一個有暴力沖動的人選擇去練拳擊。

而“置換”——將情緒轉移到一個較為安全的對象身上——則是一種神經性的防御機制，它并不是原始的，也不是積極成熟的。一個人即使被老板罵了也不敢吼老板，因為怕被炒魷魚，于是他回家可能就會對著自己的狗大吼大叫。

11、當人們不再責怪自己的父母，而是為自己的生活負起全責的時候，他們和父母的關系會發生怎樣的演變呢？溫德爾把這稱之為“換崗”。當人們年輕的時候，他們來做心理治療往往是為了理解為什么父母的行為會和他們的期望有出入，但隨著年齡的增長，人們來做心理治療的目的變成了想要搞清楚該如何面對現實。

12、當我們感到脆弱的時候，我們就像是生雞蛋——如果摔到地上，蛋殼就破了，蛋黃和蛋白四處飛濺。但如果我們的內心變得更富有彈性，那我們就會像是煮到全熟的雞蛋——即使掉到地上受到震蕩，也不會完全破裂，不會把周圍搞得一塌糊涂。

13、“生活的本質是變化，而人類的本性是抗拒變化。”

14、我向溫德爾講述了一遍，我最大的恐懼就是讓扎克成為一個沒有母親的孤兒。而溫德爾說，我有兩個選擇：我可以讓扎克面對一個成天擔心他會失去母親的母親，或者我可以通過自己不明朗的健康狀況更明確地意識到和兒子在一起的時光是多么寶貴。

“哪個聽上去沒那么可怕？”他反問我。

溫德爾說：“你越是愿意認識到自己的脆弱，就越不會害怕。”

15、這和我們年輕時看待生活的方式不同。年輕的時候，我們把生活看作是一種開端、一種過程和一些重要的人生抉擇。但隨著年齡的增長——也可能就是在成長的“過程”中，我們意識到每個人的生活中都會有些無法解決的問題。而每一個“過程”都是一次人生抉擇，于是我們要做的就是要讓這些過程更有意義。雖然時間如白駒過隙，我根本無法將它留住，但我還是從中體會到了一些真理：我的身體狀況讓我更明確了該把自己的重心放在那兒。現在我會時刻記得，無論愛與被愛，總免不了要面對失去，但知道有可能失去，和害怕失去是兩回事。

16、一個來訪者最初來做心理治療時所講述的人生故事，到她結束治療離開時可能已經變成了另一個版本。在這過程中，最初的內容可能會經歷編輯和刪減，原本并未透露的內容最后也有可能會變成故事的主線。一些原本主要的角色最終可能變成配角，而原本的一些配角也可能一躍成為領銜主演。來訪者自身在故事中的角色也可能會有所改變——從一個小角色變成主人公，從一名受害者變成英雄。

17、我們今天慶祝的不是瑞塔的肉體得以繼續生存，而是她的心仍在不斷獲得新生——她敢于冒險，嘗試從一個僵化的狀態轉變到一個開放的狀態，從習慣性的自我鞭笞向自我接受的狀態靠攏。但瑞塔的治療仍將繼續，因為舊習慣是很難改變的。痛苦的感覺會減輕，但不會消失。破裂的關系（她和她自己的關系、她和她孩子們的關系）都需要從感性上有意識地去進行和解，而新的關系也需要得到支持，在自我意識的推動下才能健康發展。

18、我告訴瑞塔，每個人的心都是肉長的——這句話我也對每一個害怕在親密關系中受傷的人講過。即使是在現實世界最完美的親密關系中，你也難免會收到傷害，而且無論你有多么愛一個人，有時也還是難免會傷害到那個人，這并不是因為你想要傷害誰，而是因為我們都是人。你難免會傷害到你的伴侶、你的父母、你的孩子們、你最親密的朋友——而他們也會傷害到你——這都是因為你們選擇了親密的關系，而受傷是親密關系中的附屬條款。

但是，充滿愛意的親密關系之所以偉大，就在于它有被修復的空間。治療師們把這個過程稱為“決裂和修復”。如果在你小時候，你的父母是會承認錯誤并為此承擔責任的人，也教導你要敢于承認錯誤并從中吸取教訓，那么當你長大以后，在成年人的人際關系中遇到破裂的情況時，你也不會覺得那是什么天大的災難。但如果，你童年時遇到的感情裂痕沒有得到愛的修補，那你日后就需要通過一些磨練才能寬容地面對情感裂痕，讓自己不再相信每一次破裂都預示著一段關系的終結，而是開始相信即使一段關系無法繼續走下去了，裂痕還是可以愈合的。你可以自我療愈和修復，然后再開始另一段關系，而新的關系也會充滿新的“決裂和修復”。要讓自己敞開心扉、放下心防，雖然這聽上去并非萬全之策，但如果你想要從一段親密關系中有所收獲，就繞不過這一關。

19、面對著瑞塔，我意識到，即使到了七十歲，你的心還是會像十七歲時一樣脆弱，容易受傷，充滿渴望和激情——這些因素都依然在對你產生巨大的影響。

20、我告訴過瑞塔，我見過許多親密關系的崩塌，僅僅就是因為其中的一方害怕被拋棄，反而竭盡全力將對方推開。瑞塔現在也開始認識到，她自我摧殘的行為會將她推向兩難的局面：她自毀是為了解決一個問題（緩解因害怕遭受遺棄而產生的焦慮），但同時又會制造另一個問題（讓她的伴侶想要離開這段關系）。

21、我們大多數人的心中都會有個“他們”，即使并沒有誰在觀察我們的生活，我們總以為他們在看。而真正關注我們的人——那些真的能看透我們的人——他們根本不在乎我們偽裝的自己、那個我們表演出來的自己。

22、約翰在這次治療中還對我說，我說的是對的，其實他是可以跟瑪戈一起流淚的，淚水不會淹沒他們倆，而是會把他們安全地送上岸。

23、我無法繼續寫那本“幸福之書”就是因為我并沒有在探尋幸福。我在探尋意義，這才是能給我帶來滿足感的東西，當然有時也會帶來幸福感。

24、《圣經》里有一句話，大致意思是說：“你得先放手去做，然后才能有所領悟。”有時候就是這樣，必須放膽一試，從行動中去體驗，意義才會最終顯現。擯棄自我限制的思維是一件事，讓自己做事不那么束手束腳又是另一回事。這是從語言到行動的轉化，這個過程賦予了我自由的力量，讓我想要把自己的行動從治療室帶到生活中去。

25、我們幫助來訪者聽到了自己內心的發問：我是誰？我想要什么？我的出路在哪里？——以前他們可能都不曾意識到自己心中存在這些疑問。

26、有些東西，不經過幾千個小時治療經驗的累積你是學不到的，那就是：我們都是在和別人的關系中成長的。每個人都需要聽到另一個人的聲音對他說“我相信你。我能在你身上看到連你自己都沒看到的可能性。我能預見到一些變化即將發生。”在心理治療中我們會說：“讓我們來重新編寫你的故事吧。”

27、我們生命中經歷過的各種關系都不會真正結束——哪怕你永遠都不會再見到對方。每一個你親近過的人都會活在你的內心深處。過去的愛人、你的父母、你的朋友，不論他們是活著還是死了（不論這個“死”是象征意義還是字面上的意思）——有意或是無意間，他們都會喚起一些記憶，而且你常常能從他們身上看出自己是如何與自己、與別人相處的。有時你會在心里和他們交談，有時他們會在夢里和你交談。

（完）