《江湖兒女》上映以來毀譽參半,但至少成功地讓賈樟柯再次成為了影視話題中心。賈科長這次并未一如既往地將視角放在時代審視和現(xiàn)實關(guān)照上,而是圓了一個拍江湖片的心愿,講了一段江湖愛情故事。
與以往看了賈導(dǎo)片子后繞梁三日余音未消的感覺不同,這次廖凡和趙濤的“用力”表演固然出彩,可是卻并未打動我。賈導(dǎo)著力點的轉(zhuǎn)移讓我這樣的賈迷有些失落,也許江湖,也許商業(yè)片類型并不適合賈樟柯。但是賈科長本人在不同場合已表達(dá)了進(jìn)軍商業(yè)片的愿望和打算。
客觀地講,賈樟柯是一個堅持拍電影的初心,具有文化使命感、社會責(zé)任感的電影人。賈樟柯在他本人的宣傳片中親口說過,要做我們這個變革時代的見證者。而他也的確用作品踐行了自己的理念。《小武》《任逍遙》《三峽好人》等作品一脈相承,持續(xù)以小人物的塑造、底層生活的描摹作為社會的縮影,記錄我們這個壯闊時代的發(fā)展嬗變,創(chuàng)造小武、斌哥、梅梅等草根形象,深刻剖析新時代社會和人性的特點。
在電影界,有個令人深思的現(xiàn)象,那就是成名作往往是許多大導(dǎo)演的巔峰之作,此后再難突破。張藝謀第一部作品《紅高粱》后,盡管也拍出了《秋菊打官司》等較有深度的影片,但更多是《英雄》《十面埋伏》等視覺色彩意義上的所謂大片,后期更是出現(xiàn)了《滿城盡帶黃金甲》這樣的江郎才盡之作,與《紅高粱》汪洋恣肆,收放自如,兼具思想性與藝術(shù)性這樣的神作難以相比。昆汀塔倫蒂諾的《低俗小說》之后,《殺死比爾》《無恥混蛋》《姜戈》等片,一直在模仿復(fù)制自己,《低俗小說》的神韻再難重現(xiàn)。就連弗朗西斯科波拉,盡管教父二享有超高聲譽,但在我眼里,教父一仍然是科波拉的巔峰之作。
賈樟柯也難逃此律。《小武》作為賈的第一部長片,囿于資金困窘等原因,全片沒有一個職業(yè)演員,但是影片鏡頭語言犀利,故事推展絲絲入扣,演員表演不著痕跡,思想性上入木三分,藝術(shù)上時有神來之筆。其后的《任逍遙》等片,雖然保持了賈氏風(fēng)格和水準(zhǔn),但依然無法超越《小武》。
這不是人生若僅如初見的慨嘆,也不是偏見與無知,一定程度上,這已是影評界和影迷的共識。究其原因,我想這些大導(dǎo)演們,拍第一部長片時都基本上寂寂無名,毫無聲譽上的負(fù)擔(dān)和包袱,反而抱著揚名立萬的抱負(fù)與雄心,在創(chuàng)作思路上無壓力無桎梏,天馬行空,博采眾長,努力表現(xiàn)個人執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。再者,大導(dǎo)們在拍成名作之前,基本已形成個人的電影理念和風(fēng)格,并積累了一些拍片經(jīng)驗,厚積薄發(fā),一戰(zhàn)成名。比如老謀子在執(zhí)導(dǎo)《紅高粱》之前,擔(dān)任《一個與八個》《黃土地》的攝影,現(xiàn)場“偷師”張軍釗和陳凱歌,積累了導(dǎo)演經(jīng)驗,昆汀在《低俗小說》前,已拍過《落水狗》,科波拉拍了《the bellboy and playgirls》,賈樟柯拍過短片《小山回家》。
人不可能永遠(yuǎn)站在巔峰,但初心應(yīng)可堅守,但愿大導(dǎo)們多出精品,如賈樟柯所言,之所以熱愛電影,是因為其中有可落淚處。