文 | 行之
聊兩部最近看過的電影。談不上影評，算是觀后感。
01
張藝謀這次的《影》，沒有那么好，倒也沒有那么不好。
最大的亮點，還是水墨畫風，視覺效果上，確實好看。唐代張彥遠把國畫運墨分五等，焦、濃、重、淡、清，加“白”，合稱“六彩”。視覺藝術上，黑白的色調，層次最難把握。《影》的黑白層次，用不同程度的灰作為過渡，做出了近似水墨畫運墨的效果，色彩上接近極致。
故事這次講得算是完整，只是反轉基本老套，情節走向十猜九準。
張藝謀最大的弱點，是不會講故事，也不會寫臺詞。和張藝謀合作的編劇顧小白說，他對文學深度和向度的理解，還是有一定缺憾的，所以需要文學的滋養才能定神。
為了彌補故事、臺詞上的缺陷，張藝謀的電影多半是改編名家的小說。《活著》改編自余華的同名小說，《紅高粱》改編自莫言的同名小說，《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的小說《妻妾成群》等。
到《英雄》，只套了個荊軻刺秦的故事，沒小說的力可借，就幾乎沒有故事性可言。《滿城盡帶黃金甲》強套話劇《雷雨》的框架，結果牛頭不對馬嘴，故事與臺詞齊垮。
這次《影》的臺詞，一如既往地令人尷尬。即便如猛將楊蒼，說話也顯得小家子氣。就更別提青萍的那句“誰讓你欺負我”，九流編劇都能寫的肥皂劇百搭臺詞。
演員的表演，鄧超合格，但還是顯得太用力。孫儷勉強勝任，還是差那么點意思。最好的還是王千源，至于吳磊、關曉彤，不提也罷。
只是《影》大部分的缺陷，都被張藝謀營造的水墨畫風給掩蓋掉了，所以讓人很難在觀影過程中立馬反應過來。但太極、卜卦這些元素，用得形式感過大，巫氣有余，靜氣不足。故弄玄虛的味道是撲面而來。
幾次琴簫合奏，太為古風而古風。布置太緊，喧賓奪主，跟《功夫》里那段琴魔兄弟的彈奏，音境契合相比，完全不在一個檔次。
至于懸念，鋪陳最狠的——“傳說楊蒼的大刀為天下第一鐵匠所鑄，趁月圓之夜打造，此刀要殺一千七百八十條性命以祭刀神，刀八十二斤，照夜如晝，白日生寒，三合速殺。”
聽起來，像是關公附體。結果楊蒼的大刀真亮相了，跟街邊鐵匠鋪打的，好像也沒有什么區別。相比起來，沛傘的設計，讓人眼前一亮。原型應該是來自天下霸唱筆下的金剛傘。
《影》中的帝王心術，權謀之計，奇門陣法，人性深淵，合在一起是有古樸、流逸的沉郁之美，只是張藝謀處理得“浮”了些。于暴力中營造浪漫、詩意并沒有問題，《一代宗師》的雨夜之戰，力道和形式感都有，看似混亂，但拍得極其清晰。而《影》的幾場打戲，剛開始架勢很大，但打到一半，就亂成一鍋粥。
武戲顯得浮，文戲也浮。沛王深諳帝王術，心機在“隱”，到了最后高潮部分，大事未成，就敢得意忘形，焦躁本性跟隱背道而馳。楊蒼是兵家名將，氣魄在“怒”，得知鏡州被破，刀都撒手不要，揮著拳頭跟人干架，如同街頭斗毆，臨危即亂，怒得毫無風范。
小艾卜卦占星，自創武學，雖然聰慧，但缺英氣，動人在“憐”。她既憐自己的丈夫臥薪嘗膽，也憐影子命運凄慘。兩個對立面都憐憫，也就還不如無情。但最后丈夫被影子所殺，她既不敢撲上去痛哭，亦不敢跟影子對峙，只有恐懼。這時候才暴露了，她本性不憐，只是弱而已。
子虞自詡運籌帷幄，智謀過人，為人在“狡”。明明看出小艾和影子情愫漸生，動不動說兩句“你們真是心意相通”這樣敲邊鼓的話，等看到他們真走到私通這一步，又躁怒不已。到最后自己戰斗力基本為零的時候，還放出“沒有真身，哪有影子”這樣羞辱、威脅影子的狠話，刺激對方反殺。各種狡詐，看似處處下大棋，卻馬蹩了腳都不知道，陰溝里翻船也就不奇怪。
這場權力的游戲，看起來勾心斗角，但除了田戰，個個都是高估自己，低估別人的狂妄之人。最后都死得慘烈，但博弈并不精彩。
《教父》中權力之爭并沒有這么大開大合，但是其中隱忍、怒哀、心機，精巧與鐘表零件，有于無聲處聽驚雷之感。而《影》的權力之戰，雷聲大，雨點小，像是幾個三流棋手，個個以為自己是國手，在廝一盤并不高明的棋，最后贏的還是看棋的人。
古龍說，最好的博弈者，永不低估對手，而盡力讓對手低估自己。真正做到這點的，反而只有被人當成“棋子”的影子。這種布局，不算低級，但也過于輕佻。
《影》的好，是對于雨巷、古城、一層一層由濃轉淡的遠峰、幽閉的竹林，這些場景的運用。也是雨點落在金屬鎧甲上的聲音，兵器相接時刀鋒顫振的聲音，鮮血從動脈噴涌出的聲音，細致入微，有夸大，但有質感的處理。
開放式的結局，一來是留白，二來也是掩蓋故事收束火候不夠的障眼法。
前后兩個鏡頭的呼應出現，雖然不夠新穎，但用得恰當，很大程度上彌補了敘事不夠均衡的缺陷。
綜合來說，《影》是一部刀功一流，原材料二流，火功三流，配菜四流的烹飪作品。說是好片，夸大其詞。說是爛片，又稍顯刻薄。7分適宜。
張藝謀似乎有自知之明，當創作力沖擊到極限之后，還是選擇了揚長避短。不斷放大自己的優點，以色彩和形式感上的突出，弱化對故事、臺詞的依賴。這種玩法，已經不追求偉大了，只追求出彩。
像他自己說的，王家衛是屬于才華型的導演，而自己，只屬于努力型的導演。
有時候覺得，他確實是努力了，只是大家把他架得太高，覺得他的努力也都是偷懶。
高開低走，騎虎難下。好像他也看開了，笑著說“人走茶涼，一定是這樣的”，好像已經放棄當一個大師了，充滿了無力感。
今天的創作者，無論功成名就的，還是無人問津的，普遍面臨一種困局。從審美上看，明明知道什么東西是偉大的，是精彩的，是雋永的。但你就是做不到，像是望山跑馬死，你只能是鼓起勁，多走幾步，走到哪算哪。山腳，山腰，接近山頂，誰也不知道最后會卡在哪里。
但只有走下去，你才感覺到自己的存在。除了走下去，也沒無他法。
“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”都這么安慰自己。
而真相又像王家衛說的，只是這條路，太迷人了。
02
中國有大師感的導演，就那么幾個，李安、王家衛、賈樟柯，加一個出道沒幾年的畢戇。
馮小剛手藝活好，而匠氣太重。徐克屬于奇門遁甲型，撈偏門。張藝謀、陳凱歌出色，但極其不穩定。姜文有才，但太放飛自我。杜琪峰、吳宇森，風格鮮明，但天花板低，一抬頭就撞到天靈蓋。婁燁、蔡明亮，有藝術修養，但后勁不足。楊德昌、侯孝賢都很好，但就缺那么點天賦異稟的靈氣。
賈樟柯不算是最有才華的那種導演，但心性最靈敏，能捕捉時代變遷，人情練達中最幽微的滄桑。
他的電影風格，受武俠小說、港片影響很大，其中忠、孝、節、義，這些倫理綱常，價值觀，跟司馬遷的《刺客列傳》一脈相承。
賈樟柯自己說，《小武》里，小武其實就是一個江湖人士。所謂江湖人士，就是跟體制有一定距離。
而《三峽好人》，其實是武俠片的框架模式。故事兩條線索，其一，有個礦工，十六年前花錢買了一個老婆，第二年生了一個小孩，但公安解救了這個被拐賣婦女。十六年后，他孤身一人拎個包，去找這個女人。
另一條線索，護士的丈夫在三峽地區工作，兩三年沒有回家。她明白自己的丈夫在外地，已經結婚扎根。遠赴奉節找他，只為跟他說，我來就是要告訴你，咱們離婚吧。然后就坐船走了。
整個故事，就是講兩個不同的人，千里迢迢去解決感情上的問題。武俠片是拿一把劍，去解決仇恨的問題。而賈樟柯的電影，是背一個包，去解決感情問題。形式不同，但內核沒變。所以看賈樟柯的電影，總隱約有看武俠片的感覺。
賈樟柯的新片《江湖兒女》，更像武俠片。多了打戲和江湖背景，形更像。故事的核心驅動，仍舊是一個女人，背著包去解決情感問題，模式沒變。它最迷人的，還是賈樟柯一貫在作品里透露出的江湖氣，“情義情義，情沒有了，但義還在”這樣古老的價值觀。
“咱們是哪種人？咱們是江湖上的人。”
“你已經不是江湖的人了，你不懂。”
這種臺詞，看起來最簡單，但也最難寫。古龍混過黑社會，所以能寫出“人在江湖，身不由己”。但賈樟柯沒有這么野過，頂多少年時在街頭跟人干過幾場架。他心里的江湖，離生活更近，仿佛菜市場的大媽，許多年前，也有段刻骨銘心的故事。
脫離武俠小說的江湖，只有像賈樟柯這樣心里還供著“情義”價值觀的導演，才能拍得入神。刀光劍影，鮮衣怒馬，那些只是江湖的皮而已，江湖的筋骨，還是人與人之間的情義，愛與恨之間的幻覺。很多人看似在改變命運，實際在被命運改變。很多人看似被命運擊垮，卻在時光盡頭，突然昂起頭顱。
“也許再不相見，心中常有你。”
所有優秀的電影，都有那么點迷人的傷感。賈樟柯傷感，總有那么點懷舊的味道。像是凋敝破舊的小鎮里，長滿梧桐的街頭，車輛、行人混雜中，隱約聽到理發店里放起的老歌。
賈樟柯的電影，總讓人看完沒有愉悅，也不會掉淚眼，只是堵得慌。像他說的，堵，其實是一種復雜的觀感，是一種極大的情緒波動。
什么是電影的大師感，就是它并不煽動你哭、笑、怒、哀，它只是讓你堵。堵了之后，你會像大禹治水一樣，找一個情感的紓解口，去治理自己的七情六欲。這個治理的過程中，你會像旁觀者一樣從新審視自己，更清醒的認識自己。
如果說王家衛的影像語言，是鏡花水月，那賈樟柯的鏡頭語言，就是塵土飛揚。王家衛是把你催眠，進入夢境。賈樟柯是把你叫醒，看清生活。
03
觀影如望云。
天空的兩片云，你看它們撞在了一塊。其實它們在不同的高度，從未有過任何交集。
看電影就像看云，看的是一場錯覺。看云的人心里的云，和天上的云，其實是兩回事。
我喜歡那些喜歡看電影的人。他們的心里，有很多云。須臾變幻，相互遇見，錯開。
散了又來，散了又來。
