千千萬萬間房子，就是千千萬萬間秘密之所，你總有一些東西是需要隱藏的，雖然毫無意義。
一個色彩斑斕的鐵皮盒子，之前盛裝著包裝精美的意大利松露巧克力，只有三顆，卻滋味濃郁獨特。一個開發商送給杰作的父親。一個春光明媚的下午，杰作伙同紀佳敏和小金，一起貪婪的享用了。杰作的那顆在嘴里太快消融了，他眼巴巴的看著紀佳敏和小金貪婪吃的樣子嘴饞不已。
杰作后來將這三張古咖色的巧克力紙平平整整的疊放在小盒子里。
每張紙上都有一句話：
Amore?è?cieco（愛情是盲目的）
Finché?c'è?vita?c'è?speranza（只要我們還活著就有希望）
Ognuno?porta?la?sua?croce（每個人都應背起他的十字架）
巧克力融化在身體里了，鐵皮盒子和錫箔紙卻保留下來了，用來盛裝杰作少年時頗為珍貴得意的東西。
幾塊鵝卵石，杰作在世紀公園的噴泉池底撿到的，形狀各異，紋理模糊，被河水沖刷的光滑圓潤。
幾顆銅色的子彈，他和紀加敏在鬼屋撿到的。那是抗日劇拍槍戰片常常會用的地方。
還有兩朵干枯了的向日葵，很小的秋后葵花，光照日曬不足，花朵只有雛菊大，甚至一枝并蒂。
四張綠色的十元紙鈔，四枚銀色的一元硬幣，一枚雕刻含混的游戲機幣，分量很輕。杰作從母親那里偷來的五十元錢，用掉五元，還剩四十五元。找錢的人用一枚假的游戲幣魚目混珠，杰作當時精神高度緊張，對錢也沒概念，揣在兜里就走了。這無法處理的竊款也暫放在盒子里。
還該有些什么，杰作一邊走著，一邊回想，思緒萬千。
雖然八年了，雖然在過去的八年，杰作對往事只字不提，它們同他無數次的隨著父母在這世間輾轉生存過得地方一樣，用過的東西一樣，有過或深或淺的交際一樣，拋在了腦后，但是所有的經歷，不可避免的成為了他的一部分，不可避免的成為了他，它們聯合起來，用歪歪扭扭不符合他本意的狀態捏出了一個現在的自己。
這個自己讓杰作覺得軟弱無力,又有著很深的疏離。
這些天以來，杰作開始思考很多事情。尤其是一些過去的事情。他看見過往對他的一些影響，他說不出來具體是什么，那些過往的記憶時常一個片斷一個片斷的在腦子里閃現，卻又沒有具體的可以連接順暢的東西，它們使他產生一種情緒，一種對現在強烈的抵觸情緒！而他與現在的自己就更覺陌生了，更奇怪的是，過去產生了親切的召喚，好像從澡澤地里覺醒，發現自己不再屬于外面的世界，而嵌在了一個最隱沒的角落一樣。
杰作有些恍然！
大約一個星期以前，杰作第一次感受到這種疏離感可以有篦子般遲鈍的棱角，可以刮出血肉模糊，也可以不聲不響就將眼前的生活輕易撕裂。
在租住的小公寓里，他打開電腦正打算再玩一局游戲，他稱這為睡前一局。
在等待隊友的過程中，他隨意的瀏覽著博客，一組佳和園秋天的照片吸引了他的注意，那是博客上一個加了關注的博友發的。秋日的佳和園。幾縷靜謐的光束打在斑駁模糊的墻上，攀爬在鐵絲上的半干枯的薔薇花，水泥地上落著的一枚手掌大小的梧桐落葉，還有黃昏時分霧蒙蒙的天空。不知道為什么這些照片發出了一種奇異的力量，好像一股強勁的電流刺激了心臟，心電圖上立即出現了波折回溯的美麗曲線。
杰作被這股神秘的力量攫取著，直到聽到噗通一聲巨響，他壞脾氣的女朋友摔了放在架子上他買的音樂盤和電影CD。杰作如夢初醒的怔怔望著她，就是那一瞬間，他望著眼前這個女人一臉憤然的樣子，覺得陌生。
她噴氣的鼻息，鼓足了熱氣，一張一合，嘴也像含著一個太早撐開的帆，越發膨脹。杰作突然覺得她像一個有著具體形狀的物品，但是他時而撫摸過的表面從來沒有殘留溫度，內里更是沒有觸碰過，只是一個物品，更驚悚的是她呼喚的那個杰作，讓坐在這里的杰作感覺明明可以置身事外，卻不幸殃及。
女孩一手叉著腰，姿態有些盛氣凌人，獲得足夠的關注后，她滿眼厭惡的看著杰作，說了句分手，就做出了立即要走的姿勢。杰作望著房間里一片凌亂，賭氣的回了句“隨便”并沒有去追。
連續幾天，她都沒有出現。最后一次杰作給她電話的時候，她說，她男朋友就在旁邊，那是凌晨一點多，杰作什么也沒說。掛了電話，他點了一支煙，站在陽臺上抽，煙的光忽閃忽閃的，熏的他的手也微暖。他突然想起許多年前的一些事情，那時他也是站在陽臺上，看著遠處的東方明珠塔在夜空發出忽閃忽閃的煙花般的光芒，那是他住在佳和園的陽臺，那也是八年前的東方明珠和八年前的上海夜景了。
夏末初秋的晚上，杰作穿著短褲有些冷，還好從黃浦江吹來的風汲取了城市的熱，不太寒，他有些想看到東方明珠的沖動，但是才發現八年過去了，無數建筑物，無數高樓大廈拔地而起，屹立在他和明珠塔之間，它不再像過去那樣，在上海的任何一角都能窺見了，它被淹沒在城市群里了。他也在那一瞬間突然意識到，上海在自己眼皮子底下發生了翻天覆地的變化，他努力的想回憶起這八年里，離開佳和園后的八年里自己的生活，才發現是恍惚的，不值一提的，沒有記憶的。這八年里他生活中出現的人，發生的事，所有的場景，怎么說呢，就如簇擁在身邊繁華密集的云朵，厚實綿軟，他躺在層層密云里感受到的充實和忙碌是虛幻的，因為風一吹，云散了，他才看見空乏的天空和自己不明就里的臉。
八年前倉猝往家跑的男孩在恐懼中甚至沒有回頭看一眼，這八年的生活里，他也自以為自己在昂首闊步的向前走。但是停下來才發現，他只是圍著那個花臺子來來回回的轉著圈。他從不曾離開過這里。
一個人真正的離開是從遺忘開始的。這是杰作的女朋友告訴他的。那她是從何時開始在心底慢慢將杰作遺忘的呢，杰作已不愿深究了，但是她的離開使杰作的寂寞，虛空，和孤獨凸顯了出來，他才陡然意識到自己生活在完全封閉狹隘的小空間里，時間是靜止的，他如同一個塞住耳朵隨著心中音樂信步而起，漫無目的的人，豁然一下通明了，滿世界的吵雜，翻江倒海的洶涌浪潮，霹靂嘩啦打來，他一時懵了，一動不動，努力的在心里找出一點預兆性的東西去填充，卻只是愈加撕裂開潰爛已久的傷口。
那天，在紀加敏的家門口前，杰作猶豫了一下，還是打算敲開門問個清楚。土灰色的木頭門表面坑坑洼洼，有孩童畫著難以辨別的似是而非的圖案。門椽邊緣散著白蟻打磨咀嚼的碎屑。杰作在走近時就隱約聽見了摔打東西的聲音，不知道為什么，不合時宜出現的他并未被這爭吵阻絕，反而更加忐忑的，義無反顧的敲了敲門，紀加敏開的門。杰作注意到她的發絲凌亂，額頭有幾塊或明或淡的淤青。雖然她只打開了一個僅容孩童側身而入的空隙，但杰作依舊看到坐在破鐵床上的一個中年男人。他的那張臉蠟黃枯槁，頭發有些油膩的扒拉在腦門上，一只眼睛凹陷著，猶如幽暗的深黑色枯井，另一只眼睛卻整個眼球凸起，像隨時會掉落一般，發出浮腫的浸泡過的蒼白色光。他坐在一團草黃色的毛了線的席子上，涼席早被汗液和體溫盤的疲軟破舊，一根一根編席子的篾草可以捋掉一般，脆薄的隨意鋪著。雜亂的荒草叢里，坐著個蓬頭垢面的野人。他的那只有視力的眼睛看向你的時候，仿佛隨之射出一道冰涼的寒氣，有什么東西在喉嚨凍結了，既無法吞咽，也無法自行消融。
杰作的注視似乎惹毛了他，脾性暴烈的男人光著腿就要站起來，紀加敏只說了一句話，兩個字“快走”就嘭的一聲關了門。杰作幾乎沒有猶豫的，拔腿就跑，劇烈心臟跳動著，連血液也滾沸不安的在身體里上竄下跳。雖然直到跑到家后也不太明白自己究竟在跑什么。甚至稍微有些出于男子漢的不情愿和后悔，但時至今日，他更相信那是出于本能，近乎動物的來自直覺的恐懼。
他說過自己的時間從那一天起就開始紊亂了，不再是踏踏實實的一秒一秒的過，也不是有規律的一分鐘一分鐘的過，更不是一個小時接一個小時的循序漸進。而是拖沓的，也許幾個小時，也許幾天，漫長的代替了分秒。就這樣一大段的時間消磨掉了，一整天消失掉了。綿延漫長的一輩子恍惚著，也這樣會突然在最后一分鐘劃上句號，或者最后一天，有什么區別呢，一分鐘，一天，一輩子，它們之間已經是互通著的了。他變成了一個局外人，懷揣著事不關己的平靜的，中性的，不夾雜快樂與悲傷的情緒看著時間在自己身上留下一些痕跡，因為八年就這樣過去了。
