從清河坊到杭四中，8路車一站路，2分錢，走路也不過十幾分鐘，故居祠堂巷便在這條街上。
? ? 從祠堂巷出來往右拐，走過一家竹器店，再走過后市街街口，在街口那家遠近聞名的醬園店隔壁有一扇小門，就是一戶普通人家，白天絲毫不會引起任何人的注意，必須到了晚上七點，在夏天天黑得晚的時候甚至是要七點半以后，那扇小門里會拉出一根電線來，電線一頭搭在那民國早期種下的法國梧桐樹上，一盞亮閃閃的白熾燈散發(fā)出誘人的光芒。無名氏的餛飩攤開張了！很小的屋子，小小的幾張方桌方凳，一個六十來歲的老太太和一摞藍邊粗瓷碗。從清河坊到杭四中那一站路的地界上一共有7家餛飩店，包括白天也營業(yè)且有正式招牌的，也包括這樣晚上出來無證經(jīng)營的無名店，7家餛飩店的產(chǎn)品、價格幾乎一模一樣，但數(shù)這家的菜餛飩最美味，而這家勝出其他6家的是碗里的那口湯，那口湯里有一勺異香撲鼻的豬油，澄凈得不帶一點雜質(zhì)的豬油白如雪，在飄著蔥花的水里慢慢地化開來，化成一朵晶瑩剔透的花，勺子輕輕一攪，那朵花瞬間變換出無數(shù)朵，白，且香！
? ? 從這家餛飩鋪子往前走十幾米，穿過馬路，是一條黑黢黢的小巷，那里也有一家只在晚上開張的無照餛飩鋪子，一樣的幾張小方桌、幾張小方凳，一位六十來歲的外婆和一摞藍邊粗瓷碗，不同的是那摞碗上總是蓋著一塊干凈的白紗布。也有一盞白熾燈拉出來，卻不掛在梧桐樹上，而是懸在門廊下，可能瓦數(shù)低一些，于是更加地昏暗一點。關于這家鋪子的所有記憶似乎都定格在一個個的雨天，而且是下著雨的冬日里的夜晚，陰冷、潮濕，不停地哈著手跺著腳。還是菜餛飩，不同的是湯里沒有豬油，不同的是餡兒里真的有很多很多的麻油，那股香不同于對街的那家豬油，來不及喝一口便已在眼前開花飄香，真真切切，而這一家的香深藏不露，必得要忍著燙一口咬下去，那一縷香瞬間在齒間爆裂，敲打著每一個味蕾，瞬間溫暖了周身的每一個細胞！麻油一定是上好的小磨麻油，沒有一點點的蛤味，清清爽爽，吃了一個迫不及待地想要吃下一個。拌在餡里的麻油雖然不似放在湯里的豬油那般看得見甚至摸得著，但是絲毫也不妨礙它真切地存在著。
? ? 高考落榜后在杭四中復讀的那一年，時常地逃課，一個個逃課的夜晚成就了我搜尋到回家這一路上的7家餛飩鋪，并且最終鎖定了這2家的菜餛飩！總是在麻油和豬油之間難以取舍、搖擺！有時候甚至希望其中的一盞燈在那一天沒有拉出來，可以讓我果決地走向亮著的那一盞。但是那樣的夜晚，如果是豬油，必定想念對面的麻油！那時候也困惑，為什么這家在湯里加了豬油就不能在餡里多加幾滴麻油？很多年以后才明白，美好的事物未必同時呈現(xiàn)會使這份美好加倍，只有當她們獨處時，這份美才是獨一無二的，也是與世無爭的，就像麻油和豬油，絕不能同時出現(xiàn)在一個碗里！也是過了很多年，才想明白為什么小巷里的那家用麻油，因為她家開在僻靜的小巷中，一如麻油裹在餡兒里藏而不露。而豬油必得是在大街上的鋪子里，一眼看得到底！也許，這兩位年齡相仿的老太太也有著迥異的性格吧？只是，我已經(jīng)無處探究！
? 如果從祠堂巷出來不是往右拐，而是往左，幾乎就是在巷口，與右邊的竹器店隔著祠堂巷遙相呼應的也是一家餛飩店，那是有招牌的，大名鼎鼎的湖州餛飩店！店堂明顯要大許多，桌子、凳子都是正常的尺寸，不再是小小的，進門右手邊是一個高柜臺，在那里開票，小餛飩7分，大餛飩1角2分。尤其喜歡這家的小餛飩，盡管爸爸說小餛飩就是捏得到捏顆蔥，捏不到捏個空，言下之意小餛飩壓根兒就是沒有餡兒的！包餛飩的大姐總是坐在柜臺旁邊的一張桌子旁，面前一大碗餡兒，左手一張薄到透明的餛飩皮，右手一片小竹片，小竹片在餡料上飛快地一刮再飛快地在餛飩皮上一刮，左手就勢一捏，一只小餛飩就包好了，飛速地甩到旁邊的一只大竹匾里。那碗餡兒以肉眼無法察覺的速度極其緩慢地減少，故而有爸爸的那句名言！
? ? 才七八歲的時候，有一次跟一位姐姐在這家店吃餛飩，那位姐姐彈一手好聽的琵琶，她的同學是我的舞蹈老師。餛飩一端上來，姐姐拿起醋壺，加一點醋，再拿起辣醬罐子，加一勺辣醬。每一樣佐料她都問我一句你不要嗎，我都搖頭。餛飩吃到三分之二的時候，我舀起一只，在湯勺里滴上幾滴醋，那幾滴醋要嚴格控制數(shù)量，以保證絕不會有一滴落到碗里，免得破壞了原汁原味的湯。吃完這一只，再舀起一只，在湯勺里加一點點的辣醬，那一點點的辣醬同樣要控制好數(shù)量，同樣不能有一點點落紅飄散在碗里。如此這般，餛飩快見底了，我終于跟姐姐一樣在碗里加點醋加點辣醬。姐姐簡直是看呆了我如此這般，半天才說了一句你真是個吃客啊！所謂吃客，并非現(xiàn)在流行的吃貨說法，其意可能更接近美食家。至今我都想不明白，何以我如此年幼時吃一碗餛飩都要如此這般，想來想去，對美食的執(zhí)著與享受似乎只能是與生俱來的一種近乎本能的東西！
? ? 餛飩店隔壁是一棟二層樓的住宅，那是我同學的家，同學家境殷實，一家四口不僅住著樓上樓下的房子，而且家里有一臺唱機，童年的音樂啟蒙一半來自我家的雙鹿牌收音機，一半估計來自這臺唱機。同學家隔壁是兩扇大鐵門，鐵門里住了若干住戶，曾經(jīng)有一段時間那兩扇鐵門里是幼兒園，后來又有一段時間是小學，我小學二年級和三年級就在那兩扇鐵門里度過。
? ? 鐵門隔壁又是一家大名鼎鼎的店：羊湯飯店！這家飯店現(xiàn)在依舊開著，只不過挪了幾步，移到了著名的清河坊步行街中最著名的四拐角的其中一角，店名也早就恢復了最初的老招牌：西園飯店。羊湯飯店的招牌美食是羊湯和羊肉燒麥。燒麥的皮比湖州餛飩店的餛飩皮厚不了多少，燒麥里面一粒大大的羊肉，是純粹的羊肉沒有任何其他添加物，還有一口鮮掉眉毛的湯。小心翼翼地把燒麥從籠屜里夾起來，不能只夾燒麥上部的面皮，而是得夾在中間，連羊肉一起夾。唯有這樣，燒麥才不會破，那口湯才能完好地保留在燒麥的底部，輕輕地晃一下，能清晰地看到湯在面皮里翻起一個小波浪。燒麥放在勺子上，很小心地咬一小口，吱溜一下把湯吸了，那個美味啊，真是言語無法形容的。長大了去揚州，在著名的富春茶社吃蟹肉湯包，服務員送來一根吸管，雅是雅了，但是趣也蕩然無存！
? ? 羊湯飯店的另一大特色是羊湯，一口大鍋從不熄火，永遠咕嘟咕嘟地沸騰著，鍋蓋是一個碩大的圓木蓋子，千瘡百孔。掌勺的師傅時不時地往鍋里添水，只見他拿起一把鋁制大水瓢，接了水遠遠地往鍋里倒去，那時候鍋蓋總是半開著的，那瓢水有一半順著鍋蓋的千瘡百孔滴滴答答地落到鍋里，饒是這樣，這鍋湯才如此地鮮美吧！現(xiàn)在西園飯店的羊湯再也沒有了從前的濃郁，估計是那鍋百年老湯早已枯竭，也估計與那只千瘡百孔的鍋蓋的蕩然無存脫不了干系。傳說中老北京著名的月盛齋醬牛肉再也吃不到從前的味道，就是因為那鍋百年老湯，有一日被一名伙計不小心燒干了有關。
? ? 復讀了一年依舊未能踏入大學校門，于是棄筆從戎，跨入了軍營的大門。若干年后回到杭州，從清河坊到杭四中一站地的那些餛飩鋪子很奇怪地集體消失了，但是從杭四中到柳浪聞鶯這一站中間地段的四宜路路口卻開了一家遠近聞名的“竹鄉(xiāng)”餛飩店，其聞名程度從每日晚上店門口占據(jù)了大半條馬路的腳踏車便可見一斑，還有那些店里的食客，時不時地有人跟老板說：我從拱宸橋趕來的！說的人透著自豪，甚或是豪邁，不曉得是要炫耀自己對于“竹鄉(xiāng)”的忠誠還是別的什么，反正說的時候無不滿臉的歡喜。但是，不管你是從拱宸橋還是南星橋趕來，老板一律低著眉眼，輕輕地在喉嚨里“哦”一聲。食客開始點餛飩、點牛肉粉絲，牛肉粉絲里有要加牛肉的、有不要放蔥花的。老板照舊低著眉，低著眼看著自己的手，一雙白皙到幾乎毫無血色的手，手指細長，神經(jīng)質(zhì)地交叉著。老板依舊是在喉嚨里翻滾著很輕的近乎呢喃的聲音：好的，菜餛飩一碗；好的，牛肉粉絲兩碗，一碗不放蔥！等食客點完了，找地方落座，老板依舊端坐在桌子后面，不變的姿勢、不變的神情、不變的語調(diào)，不斷地重復著：好的，菜餛飩一碗。他從來不說一碗菜餛飩，從來都是菜餛飩一碗，而幾乎所有的小店都說一碗菜餛飩！他從來也不笑，從來也沒有抬起過頭，從來也沒有望向任何一個人。據(jù)說，他本一介書生，大革命時期倍受磨難……
? ? 一九九十年代末，河坊街開始改造，所有的原住民、所有的店鋪和那些民國初期種下的法國梧桐樹一起被徹底地清除出這個地方，一起消失的當然也包括“竹鄉(xiāng)”。
? ? 河坊街終于改造成全中國所有老街統(tǒng)一的模式，沒有煙火氣，沒有路邊一只將燃未燃冒著煙的爐子，更沒有混合在那煙塵中的一絲似有如無的麻油香？豬油香？夜深時，游客散盡，站在街對面望著白墻上“胡慶余堂”四個大字，這似乎是幾十年時光里這條老街上唯一不曾改變的東西，而我，站立的這個地方，曾經(jīng)有一家小小的餛飩鋪子，一勺豬油在湯里化開，化成一朵朵的花，香氣飄上來、飄上來，那些曾經(jīng)的、無比平常的美味在心里、在記憶深處良久地縈繞，氤氳著香，飄散著清白的色，還有那一句反反復復的低吟：好的，菜餛飩一碗！好的，菜餛飩一碗！！
