從那個滿臉雀斑，四十來歲的英語女教師口中輕飄飄地落下Simon這個簡單的英文名，仿佛他的人生同樣被蓋棺定論，從此再無波瀾。

于是我們暫且忘了他的本名，就用這個五個字母，意義為安靜的聆聽者的單詞“Simon”來代表他前半部分無人問津的人生，代表他那雙有著厚厚睫毛的眼睛吧。

西蒙出生時哇哇大哭，出生后健康活潑，但隨著年歲的增長，卻沒有給父母親帶來新鮮和幸福感，這個孩子直到四五歲，還是不能說出一句話。所以陌生人看見他，都認為他是個安靜且內(nèi)向的乖孩子。人總是會把自己最深的想法封存，表面的安靜不代表內(nèi)心不會憤怒。就像西蒙的爸媽把他扔在福利院門口時面帶著笑意，背過頭去，滿臉風霜。那時的他呆呆站立著，望著父親寬闊的后背，一點也不想哭。西蒙那時就知道，他對自己不能說話的憤恨將會在某一刻爆發(fā)，而他不知道的是，自己要如何融入這個嘰嘰喳喳說著話的世界。他找不到答案，就像他早已找不到生而不養(yǎng)他的父母了。

所以多年以后，我們聽說了他轟轟烈烈的死法，都瞪著牛眼，翻著兔唇，你看著我我看著你，顯得疑惑又無可奈何。但我知道，他的，看似憤怒地死去沒有任何意義，如同放屁。無論如何，西蒙的故事就是從那節(jié)英語課開始，那一天陽光明媚，卻并不溫暖。我們在逼仄的教室里坐得七扭八歪，等著福利院的英語老師來上我們根本聽不懂的課。我注意到新來的西蒙就坐在教室左后邊的角落里。那個時候的他耷拉著眼睛，耷拉著耳朵。就像一個丟了紅領(lǐng)巾的少先隊員，有一種難以說出口的憂傷。

? ?透明玻璃窗吞吐著日光，玻璃破口處涌動著冷風，英語老師噴著唾沫，說著：“第一天上課，我就給每個人起過一個英語名字。”我看到西蒙翻了個白眼，他的嘴唇輕顫，睫毛微抖。他在想什么呢？老師順著花名冊點下去，每個聽到自己名字的孩子如同受封的騎士，臉上泛著豬肉油光。除了西蒙，所有人，都是那么得興奮，只有他總是一副死樣。這種對整個世界的冷漠，一直保持到了他生命的盡頭。或許說，他的冷漠是對這個世界無聲的抗爭，但正是因為他永遠安靜地聆聽著這個世界的躁動，愛他的人才會更加替他心痛。花名冊讀到末尾，然而，新來的同學沒有名字。于是老師帶著憤怒，呼著熱氣，卻不無溫柔地說道：“那個新來的同學，告訴我你叫什么？”我清楚地看到西蒙的臉頰抽搐，清楚地看到那個新來的同學眼眶濕潤。老師疑惑地笑了，“原來是個啞巴。”她頓了頓，身體僵硬，腰桿筆直。“那么你就叫Simon了。”于是我清楚地看到雀斑老師，仿佛慢動作般一筆一劃地寫下S i m o n這五個簡單的英文字母。在第一個人笑出了聲之后，整個世界開始搖晃。西蒙的憤怒如太陽，西蒙的克制如月光。教室成了可憐的西蒙的殉道場。

多日之后，我們知道了他的死訊，和大家不一樣，我并沒有感覺驚恐或是疑惑，似乎這個人本是不該出現(xiàn)在我的生活中的，只是不知道什么原因，與我擦肩而過。而現(xiàn)在被消滅掉也更是合情合理，與我是沒有什么關(guān)系。我懶得去想是誰消滅了他，一個沒有名字的人，在我的生活中匆匆出現(xiàn)了那么一次，何必在乎一個只見過一面的人呢？我懂，可是西蒙他不懂。然而......他不懂，我不知道這世界會因此怎么樣。

不過我知道的是，第一堂英語課上，西蒙做了一個很清晰的夢，夢里的他回了家。房簾或許還是以往的房簾，窗欞可能還是舊時的窗欞。家里或許沒有人，四處安靜。于是他覺得自己做什么也不會有人干預了，把自己脫得光光的，沒有負擔，靈魂升起，肉體舒服地躺在炕上，有可能是裹了一張棉被，也有可能就這么躺著。西蒙無聊地打量著炕頭擦滿了濃黑的鞋油的書頁，模模糊糊，只有數(shù)行標題顯露：“雙雙殉情，苦命鴛鴦為哪般？”“我的妹妹，愛你在心口難開。”他自己也不知為何會回到那個模糊記憶中的家，他自己也不知道，那究竟是不是他的故去的家。畢竟在一個遙遠的夢里，他可以說一是一說二是二，在那個夢里，世界將為他顫抖，他是憤怒的王。就在他激動或平靜地，呼吸著陌生或熟悉的空氣時，就在他以為生活回歸了以往的安詳時，他一瞪眼，自己躺在滿是落葉的樹林里，漆黑的天空顯得高遠，月亮無比美麗。滿臉雀斑的英語老師陡然從地下鉆了出來，挺挺地站在他面前，對他說：“聽好了，別說話，從此你就叫Simon。”仿佛將石頭扔向玻璃，有些要說的話和要揮舞的手臂統(tǒng)統(tǒng)支離破碎。他突然覺得很荒唐，突然想起自己本是個讀著書的學生，所以西蒙募地驚醒了，醒的時候，抬頭，房頂忽遠忽近，低頭，世界左右旋轉(zhuǎn)。西蒙從窗戶罅隙看了出去，暮色濃重，屋宇慘白，陽光稀稀落落，教室里眾人的鼾聲一陣陣起伏，老師的口水依舊飛舞。現(xiàn)在，是一個實實在在的黃昏時分，不一會，圓得頗有韻致的夕陽落了下去，月亮勾人地升了上來，如同他燃燒殆盡、早已冷卻的憤怒。

從此，“Simon”就成了他的名字，然而，這個單詞少有被讀到的機會。也可以說從來沒有人記得他。因為西蒙從來都低著頭，不發(fā)一言。他沒哪怕一個朋友。所以他的離去也并沒有給這個躁動的世界帶來哪怕一點點震撼。

還是十一月，冬天是死亡的時節(jié)。這個月不同尋常的寒風托著樹葉，猛地放手，樹葉一扯一扯地落了下去。而我們，就在那個天氣冷得連眼睛都不愿意睜開的清晨，聽到西蒙的死訊。于是所有人背后都攀上一股股熱流。那時的我們，就像在溫暖的室內(nèi)，在面面相覷下，表情冷漠地看著窗外拾垃圾的老婦凍倒在地面，沒有一個人愿意扶她進屋。而現(xiàn)在，西蒙仿佛是我們一個凍死的伙伴，我們或許更不應該對他視而不見才對吧。

他的死很離譜，脫光了衣服，躺在了樹林里，仿佛對這個冷漠的世界，一言不發(fā)，冷漠地抗爭。我隔著破了洞的玻璃窗，卻分明看到他臉上有那么幾分，憤怒發(fā)泄后的笑意。