“來，嘗個橘子！”甘先生從二層鐵架床上跳下，伸手到枕下摸索出一個橘子，向我走來。那是七月，于開學(xué)期間某個百無聊賴的上午，我睜開假寐的眼，看見甘先生手拿橘子面帶略微刺眼的斜笑。我曾跟多數(shù)人一樣以為，但凡歪著嘴的笑，定是心懷鬼胎，后來才得知，甘先生的斜笑竟是天賦。面對先生的客氣，我慌忙回了謝。

我與甘先生，就是這樣認(rèn)識的。

先生個頭不高，但也未到腳踏剎車便成了無人駕駛的田地。先生常瞇著眼，穿著與時尚無關(guān)，整潔樸素，略有古風(fēng)。他的斜笑天賦是讓女同學(xué)傾倒的魅力，時常見到先生為一群女子包圍，引來充滿活力而尚未成熟的笑聲；先生的斜笑亦是老師夸贊的竊喜，人類靈魂的工程師多次朝他走去，拍著斜笑旁的肩稱道：“這娃不錯！”于是，斜笑就會持久一些。

除了天賦，先生還有著自己的愛好，不過，只兩大愛好：閑扯，沉默。

甘先生的閑扯是一門快餐般使人愉悅的藝術(shù)，令人胸腔充實而無須回味長久。若甘先生在宿舍，即有閑扯的嘻笑；若先生恰在如廁，“便”會發(fā)抖。即使閑扯能帶來笑的暢快，但我如今卻忘了閑扯內(nèi)容的十之八九，哪怕可奉作經(jīng)典的只言片語也難以回想。

僅能記起的，也是新近經(jīng)道聽途說才得知的關(guān)于“崩漏”的話題。“崩漏”本是醫(yī)學(xué)術(shù)語，先生借過來形容人的文思才氣，逢人便說：“昨夜我才思崩漏，論文一氣呵成！”、“保長近來大作頻出，才思崩漏，一發(fā)不可收拾。”爾爾。

甘先生的閑扯，無性別之歧視，無場合之挑剔，語不驚人話不休。論及激烈之處，更是你一言他幾語，見他身子前傾了，探出下巴，伸來右手食指漫無目的高頻抖動，漲紅的脖子勃起青筋，鈍刀可斷。妙語連珠的嘴伴著笑，更加斜了去，就連那本瞇著的眼睛也受了連累，更擠作了兩條縫。

這兩條縫觀了不少夏日清涼的女子，曾引得先生煩躁難安，然而，這里需用到然而，也閱覽了不少詩文史哲的書目，終如釜底抽薪，去除旺火，得個平心靜氣，但也可能是火上澆油。

先生的沉默，大抵用在看書，做些文，或是發(fā)呆。而無論若何，先生皆是想弄明白自己為何物。畜生？人？花草？蟲魚……

我便好心告知他：“是人哩。”

“然而人又是什么？”他亦用了然而。

因著自己不能立即答他，要么，我會陷入沉思；要么，我就望向眼前充作過客的周正女子。然而，多是后者。

許久。

“是周正的女子吧？”我終于頓悟，便這樣答他。

“對，人是欲望。”先生又是高興地斜笑。

我先是驚愕，后是疑恐先生病了。

至那以后，好似所有生的困惑，甘先生都清白了。此后拒絕文人騷客的情懷，不聞?wù)苋酥钦叩恼撧q，無視古今名流的功業(yè)……我問先生奈何如此，先生竟突然對我說：“尋什么鳥導(dǎo)師！”隨即狠狠地啐了一口。我妄圖去作理解，卻也是徒然。

但甘先生仍是讀書的，仍用那兩條瞇著的縫。只是先生讀的書已無關(guān)風(fēng)月，因先生終究不是走資派，也走不了資，便絕了浪漫主義的夢；先生讀的書也不論蒼生，因祖國母親未病，無須先生去救，也就斷了理想主義的念。可是，世間卻有腰纏金銀的走資派，而走資派卻會染病，這樣的病便成了生意。明了這般道理，先生作別了詩文史哲，一頭扎進(jìn)治病醫(yī)人的書柜，棄文從醫(yī)了。

后來，我去了很洋氣的地方討生計，和甘先生少了許多聯(lián)系，也少了許多話。

兩年又四月后，我邀先生去家里一敘。先生前來，容貌并無多少變化，卻沉默寡言得嚴(yán)重，往日閑扯的影子已經(jīng)依稀，暢快的笑已然十分艱難。先生斷斷續(xù)續(xù)地說了一些，自己還會間或閑扯，一直在看著書云云。我見先生話語間的斜笑里，藏著幾絲褶痕；瞇成縫的雙眼里，閃著零星微光。

或許，果然沒了生的困惑，或者有著希望了。

大抵如此。