? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? 在故鄉，我們家有一處園子，約有四分地。在我們故鄉，一處宅子是四分地，可我們這所宅子的北邊一小部分劃給了東臨居，我叫做“大伯”的家，面積大約有一個封道大小吧！其中緣因，我不曾探究。

? ? ? ? 這處宅子之所以被稱為園子，是因為平常沒有人住，寬淖的空地上種植了樹木，有點象大戶人家的花園吧！

? ? ? ? 這所園子位于村子的東頭，是我爺和二爺共有的，東半部分是我二爺的，西半部分是我爺爺的。東半部分有一間平房，西半部分有兩間廂房。園子里，生長著幾棵樹:榆樹、桐樹、槐樹，更可喜的是還有兩棵棗樹，一棵桃樹。幼年時，這三棵果樹是我最惦記的。

? ? ? ? ? 這所園子，四周都是墻，唯有南邊留著門，門是柵欄門，平時虛掩著。

? ? ? ? 這所園子大致就是這樣，很簡陋，但它卻給我的童年帶來了無窮的樂趣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二?

? ? ? ? 童年的時期，我喜歡種植自己的小苗小草，覺得那是一件充滿樂趣的事情。在園子的西墻根和北墻根一帶，便是我們小小的種植園。“我們”，是指我和我的小伙伴們。

? ? ? ? 我們種植倭瓜、蠶豆。春天來了，大約三、四月份吧，我們便在墻根一帶忙活起來。我們用小手握著小鏟蹲在地上松土，用一根粗樹枝在松好的土壤上劃出幾道溝。然后把種子均勻地排列在小溝里，并且頭一律向上豎著，期盼它們趕快破土發芽的意思吧！用瓢舀來水，小心地、慢慢地倒進小溝里，然后用土把種子蓋上，再灑一遍水。我看著這濕漉漉的小小實驗田，心里也滋潤得不得了。孩童時代渾身都充滿著神奇的力量，非常有活力，不知道什么叫疲憊。最后，我們找來幾根給針枝，散在小小實驗田上，防止家畜破壞它。

? ? ? ? 種下的種子，就好像孕育著孩子，牽掛著我們幼小的心。土有裂紋了，我們一陣竊喜；露出嫩芽了，我們拿樹葉掩住它們；長出兩片葉子了，我們急忙澆水；莖子長高了，我們找來長木棍，插在它們身邊，好讓它們向上攀爬；當藤蔓滿墻的時候，我們就叉著小腰觀賞，充滿自豪；花兒開了，我們數著花朵；結了果了，我們把它遮藏。這是我們農村小孩的世界，我們勞動，我們快樂。

? ? ? ? 凡是我們喜愛的植物，我們盡管種植，爺爺、奶奶從不阻攔。家鄉有一種薄荷，經常生長在小河邊，它的葉片有麻涼感，有的婦女們喜歡把它們的葉子貼在眼皮上，用來防暑。我也摘了兩片，用唾沫濕了，沾在眼眶上，感覺麻酥酥的，很好玩。這種植物生命力很強，很容易栽活，蔓延也快。我們小朋友各自挖來幾棵，胡亂在園子的墻根一帶挖個坑，栽上以后，澆足水，就可以了，過了一兩周，它便彌漫開來，綠油油一片。

? ? ? ? ? 有一次，我們弟兄四人去村北邊玩，村子的東北角有個大沙丘，上面長滿了樹，有一條河從它的南邊流過。我們發現在河的旁邊有一棵野生的小槐樹，比較健壯，在哥哥的帶動下，我們把它“偷”了回去，栽種在園子里小平房的南側。它生長得很快，長得像大人胳膊粗的時候，我們就攀著它上平房，白天的做作業，晚上納涼。現在，它有海碗粗，已經成材了。蔥蘢茂盛。它是我們成長的歷史見證。

? ? ? ? 園子里的那兩棵棗樹，從我記事起，就是成年樹了。西北邊一棵，長得比較高，但每年結棗不多，是我家的；東南角一棵，主干比較低，次干比較粗壯，向西邊斜出，每年結棗比較多，是我二爺家的。從這兩棵棗樹的身上，多多少少反映著我的兩位爺爺的性格特點。我爺爺講究天性，順其自然，是個樂天派；我二爺則比較現實，善于精打細算。

? ? ? ? ? 春天來了，棗樹的枝條上開始萌芽，新芽十分嬌嫩憐人，潤澤得象淺黃色的玉，又象一位三、四歲的小姑娘，依偎在母親的臂彎里，怯生生地窺竊著這個新奇的世界。隨著時日，葉子由淺黃漸漸變成深綠，漸漸舒展，沐風瀝雨，強勁起來了。五月份，棗樹開花了，是小碎花，黃黃的，就像小米粒，灑滿一樹，隱約在蒼翠的葉間。當小黃花灑滿一地的時候，仰頭望時，枝條上便綴滿了青色的小寶石。啊，棗樹結果了，這是多么興奮的事呀！我好像看見了滿樹紅彤彤的大棗了。

? ? ? ? 經過漫長的酷夏，金色的秋天如期來到了，綴滿枝頭的棗兒慢慢由黃變紅，棗兒成熟了。我們望著那甘甜的棗兒，真是垂涎三尺，有時偷偷摸摸來到園子里，用長桿打下一些，或者干脆用石頭砸下幾顆，解解饞。秋天的風慢慢多起來，每逢刮風天，我們便到園子里的房屋睡覺，聽那秋風搖動樹枝的聲音，更聽那大棗被風刮落的“呯呯”聲，這些都是那樣地讓我心旌蕩揚。

? ? ? ? 第二天早晨，我們一個比一個起得早，去撿拾落在地上的紅棗。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? ? 1982年夏天，汝河洪水泛濫，故鄉遭遇了百年不遇的洪災，村里90%的房子被沖毀，我家的房子無一幸免。洪水消退后，我們以5000元的建房補助款為基礎，在園子內蓋成兩間磚瓦房和一間小平房。二爺也在園子的東半部對應位置蓋了同樣的三間房子，算是完成了災后重建。在以后的五年間，我和爺爺，奶奶以及二爺一家就生活在園子里。

? ? ? ? ? 搬進園子生活的那一年，我正在上七年級，獨立意識越來越有了，便住進了那間小平房，晚上睡在那里，感受著獨處的好。

? ? ? ? 我特別享受夜里的靜美。從學校上晚自習回來，和爺爺，奶奶招呼一聲，就回到自謂的書房，春夏時不關門，讓柔和的月光斜照進來，陪我讀書，輕風也光顧，滑過我的臉龐。從自制的小書架上捧起一本小說，翻開，拿去書簽，沉浸在青春的故事中。這樣的讀書往往到深夜，困了，悄悄地走到院中，月光透過棗葉篩下斑駁的影子，風從影動中穿過，吹來陣陣槐花的香。嘰嘰嘰，嘰嘰嘰，這是蟋蟀在歌唱，于是，深夜愈是靜美的了。靜美，好淑女的名字！你在想誰呢？鐘情的少年郎。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四?

? ? ? ? 一九八七年初，爺爺從故鄉來到許昌，園子的西屋成了空房。在以后的二十年間，奶奶，爺爺，二奶奶，二爺陸續辭世。從2008年始，園子就沒人住了，房子逐漸變成了寂寞的老屋，雖然每年祭祖時我們有人回去，稍加打掃和維護，但它們還是在一年年的風吹雨打下，逐漸老化，破損，甚至局部坍塌成為危房。

? ? ? ? 2013年9月，父親病故，按照父親生前遺愿，我們把父親的骨灰葬在了祖墳里。這時的園子己經骯亂不堪，房屋殘破，時時刺痛著我們的心，萌發了我們姊妹在園內蓋房的想法，經過商量最終決定兌錢蓋房。

? ? ? ? 2016年4月，我們開始蓋房了。伐樹，扒房，打井，買地，墊院子，打地基，壘主體，封頂，蓋大門，裝修，經過一年的努力，2017年5月，一棟二層六間的小洋樓終于建成了。小院一下子亮了，鄉親們都稱贊。我們每年回家祭祖再也不愁住處了，也了結了我們一個心愿，算是對祖上有一個交待吧！

? ? ? ? 上月初，我和妻子回家了一趟，大姐也在家。傍晚，我們坐在院中喝茶聊天，一會兒，跟夫大也過來了，閑談村里村外。涼風送爽，農村里的空氣就是新鮮，天上的星星到處眨著眼，眨著眼，眨著眼......

? ? ? ? 園子是我們的根，這是我們走向遠方的地方。