路遙是我很喜歡的作家。
高中時(shí)代，我曾經(jīng)不下十次讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。
那年去陜西旅游，參觀路遙的故居，偶然聽(tīng)到他母親的故事。
因?yàn)樯倌陼r(shí)家窮，路遙被過(guò)繼給了伯父，伯母成了他的養(yǎng)母。
在那個(gè)時(shí)候，讀書(shū)是件奢侈的事情，但養(yǎng)母挺住了所有壓力，把路遙送進(jìn)了學(xué)校。
為了不讓路遙餓著，她經(jīng)常挎著籃子，走幾十里路給路遙去送吃的。
籃子里是紅薯、南瓜，還有摻著糠的窩窩。
路遙43歲去世時(shí)，老人年紀(jì)大了，親人們并沒(méi)有告訴她。
后來(lái)，村里的一個(gè)姑娘說(shuō)漏了嘴，她哭著喊著去西安，在路上被攔截了回來(lái)。
路遙走了很多年后，老母親才離世。
中間這么多年，她每天都重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作：
忙完家里的事情后，就坐在家門(mén)口，等兒子歸來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。
她眼神空洞，心里知道兒子再也不會(huì)回來(lái)了，但她仍然在等，直到生命的最后。
死亡是一堵墻，活生生把路遙和母親隔開(kāi)。
路遙母親還在等的，不是其他，她只是怕自己愛(ài)的人，從這個(gè)世界上徹頭徹尾的消失了。
她怕所愛(ài)隔山海，山海不可平。
牽掛在心頭，天人兩隔，卻終不得見(jiàn)。
這比看不到兒子更肝腸寸斷。
年齡越來(lái)越大，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，告別和死亡，是這個(gè)世界上不可避免的事情。
我上一次印象深刻的告別，是去年。
一位認(rèn)識(shí)很久的老鄉(xiāng)群群友，突然得了胰腺腫瘤。
盡管全家拿出了全部積蓄，丈夫還專門(mén)請(qǐng)了長(zhǎng)假，最后還是沒(méi)能留住她的生命。
女群友平時(shí)為人熱情，群里大家有什么需要幫忙的事情，她第一個(gè)響應(yīng)。
噩耗傳來(lái)，大家不勝唏噓，約了去她家悼念。
看到我們前來(lái)，她丈夫瞬間紅了眼，拿出了一疊手寫(xiě)的信。
原來(lái)，這是女群友寫(xiě)給現(xiàn)在1歲兒子的信，從1歲到25歲。
在2歲的信里，她說(shuō)：原諒媽媽不辭而別，要出一趟遠(yuǎn)門(mén)；
在7歲的信里，她說(shuō)：孩子，你上小學(xué)了，一定要學(xué)會(huì)做個(gè)勇敢的男子漢；
在18歲的信里，她說(shuō)：你終于上大學(xué)了，爸爸應(yīng)該已經(jīng)和你說(shuō)起了媽媽，我為你驕傲。
最后一封，是寫(xiě)給25歲的兒子。
她寫(xiě)到：
兒子，你應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了。不好意思，媽媽又缺席了你這么重要的儀式。
在婚禮最前排的椅子上，你放一束花吧，這樣，媽媽就會(huì)來(lái)了，替你祝福。
大家看得紛紛落淚，好幾個(gè)女群友哽咽得不成聲。
廖之坤在《活著不是給別人看的》里說(shuō)：
水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群中。
你總說(shuō)，生應(yīng)如夏花之燦爛，逝應(yīng)若秋葉之靜美。但這充其量只是理想的狀態(tài)。
人為什么站在生物鏈的頂端，是因?yàn)槿诵淖顝?fù)雜，也最豐富。
死亡并不讓人畏懼，讓人畏懼的，是你會(huì)真的不見(jiàn)了，你會(huì)停止愛(ài)。
一個(gè)人的消失，到底需要幾步？
作者“深夜飯票”，曾經(jīng)有過(guò)一段解釋：
如果你想消失在朋友圈里，改掉你的昵稱，刪除甚至拉黑所有的好友，就可以了。
如果你覺(jué)得還不夠，干脆買個(gè)新手機(jī)，重新注冊(cè)相關(guān)信息。
如此，你就成了全新的人。從前再熟悉不過(guò)的朋友，也被你阻隔在另一個(gè)世界。
如果你想消失在親戚的圈子，更簡(jiǎn)單。
換個(gè)手機(jī)號(hào)碼，退出所有的親戚群，加上兩年不回家過(guò)年，他們就很難再談起你。
但一個(gè)人要從這個(gè)世界銷聲匿跡，真的太難了。
網(wǎng)絡(luò)上，曾經(jīng)有一段曾被紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的話。
人的一生，其實(shí)要死去三次。
第一次，心臟停止跳動(dòng)，你被醫(yī)生宣告死亡；
第二次，舉行葬禮，你的社會(huì)學(xué)關(guān)系不再存在；
第三次，這世上最后一個(gè)記得你的人，從此把你忘記，整個(gè)宇宙都不再和你有關(guān)。
而第三次，恰恰最難。
你曾經(jīng)留下的那么多的好，怎么可能被輕易遺忘；
你留下的漫長(zhǎng)的空白，可能需要用一輩子時(shí)間去逐漸填滿。
死亡有一千道門(mén)，不同的人，會(huì)以不同的方式散去。
只有那個(gè)還活著的人，愛(ài)會(huì)蔓延，痛會(huì)繼續(xù)。
他想你還像以前那樣無(wú)所顧忌，但從今往后，你們不再彼此打擾。
梵高說(shuō)：
只要活著的人還活著，死去的人就不會(huì)死去。
為什么？
因?yàn)樗兴廊サ娜瞬](méi)有憑空消失，他們只是被埋在活著的人的骨血里。
這個(gè)意義說(shuō)，摯愛(ài)之人的離去，是人世最揪心的事情，也是最復(fù)雜的情感集合體。
離去之人已經(jīng)離去，但他最后時(shí)刻，一定希望活著的人能活得更好。
活著的人仍然還在，但他不再是此前的自己，他已經(jīng)被背負(fù)了其他的東西。
就像那么多網(wǎng)友，仍然在高以翔的微博下留言。
在某一個(gè)時(shí)刻，他總會(huì)想起，如果你還在，該多好。
所以，這世間最大的事情，仍然是過(guò)好當(dāng)下的每一天。
相聚請(qǐng)傾盡真心，用力微笑，內(nèi)心柔軟，果斷行動(dòng)。
這一點(diǎn)，對(duì)父母，對(duì)親人，對(duì)朋友都不例外。
你活著，絕不僅僅是為了自己。
而是為了不辜負(fù)，為了別人可能留下的寄托，不被輕易落空。
用力生活，努力熱情，就是你應(yīng)當(dāng)趕緊去做的事情。
如果說(shuō)，真正的死亡，是這人世間再無(wú)一人記得你。
那么，在愛(ài)的記憶消失前，你應(yīng)當(dāng)不留遺憾，記得告訴他，你那么愛(ài)過(guò)。
今生，走好，走好。
來(lái)生，有緣再見(jiàn)，不相誤，不相欺，不相負(fù)。
