天，干冷干冷的。寂寞的路燈下匆匆走過零星的行人。愈接近年關(guān)就愈想家，想故鄉(xiāng)的種種。
故鄉(xiāng)的冬天是安寧的，小河水靜靜的流淌著，偶爾驚起的麻雀飛快地掠過電線又停留到近處，東張西望著。在冬天，在起伏著的故鄉(xiāng)的溝溝坎坎里，麥苗和蒲公英是最耐寒的植物，我無法把兩種植物聯(lián)系起來。堅強是他們唯一的共同點，不同的是麥子總在來年五六月份已低垂著等待收割的頭顱，蒲公英卻不是，我從未見過蒲公英有頹敗的時候。這是伏牛山系丘陵地帶的一大特色，也正如我的父兄純樸善良又堅強。
想起故鄉(xiāng)心里就很復(fù)雜，在廣袤的大地上，在黃河之南，毗鄰荊襄的故鄉(xiāng)顯得古老又纖細。故鄉(xiāng)菊香，故屬楚地，屬長江流域，在我成長的記憶里沒有看過黃河，也不曾看見過大江。大山大川也是少數(shù)。印象最深的還是一道道的嶺，一條條的黃土路。站在高坡上看遠遠近近的丘陵脈絡(luò)交匯又分開有種看黃土高原的錯覺。一個個隆起的土墳或一簇或孤零零地占據(jù)在謂的風(fēng)水寶地里，守望著后輩的兒孫，只是嬉笑怒罵卻變得不再重要，生活就在這片黃土地上生生不息的向前涌動著。
吃面食，飲黃土風(fēng)。故鄉(xiāng)人的性情大多耿直豪爽，他們?yōu)樯畋疾β抵蝗缰S土地的厚重深沉，在生活的夾縫里哭過笑過之后卻依然堅強。曾經(jīng)在火車上聽一位客家人對北方的感慨，說北方的冬天是蕭索的，光禿禿的樹干看得人心里些許的感傷，而南方是一年四季都有綠意的。這是南北顯著的差異。而我又是實實在在的在南方生活過的。南方也不盡然四季如春，最不能忍受的是南方的酷熱，悶得人透不過氣來，哪有北方四季分明的干脆。不管怎么說北方人鄉(xiāng)土情結(jié)還是很濃的，一方水土養(yǎng)育一方人士，無所謂好壞。有的只是心靈深處的一種最初的熟悉的安撫和先入為主的思戀。
每年的冬天，一交白露，種完冬小麥日子就過得閑適起來。勤勞的故鄉(xiāng)人就會大量的腌制泡菜。泡菜的制作工藝大體上上分為選材、初期準(zhǔn)備和后期加工三個階段，將新鮮的蘿卜纓子或者白菜挑選出來整理干凈，在沸水里稍燙等鮮菜由清脆變?yōu)槲ⅫS就可以一層層的在翁里壓實，每天加一瓢滾燙滾燙的開水，直至泡菜散發(fā)出熟悉的酸味。這些腌制好的泡菜和著紅紅的朝天椒炒出鍋之后無論是做清湯面還是面糊糊都會勾起人的饞蟲，令人食欲大增。因為工作的原因難得吃一次地道的家鄉(xiāng)泡菜，試著做過很多次卻總找不到哪些酣暢淋漓的感覺，這可能跟水土有關(guān)，想來也是，故鄉(xiāng)的泡菜總是在地鍋里燒制的，故鄉(xiāng)至今家家仍保留著溫暖的地鍋。那些溫暖的午后，如果留意下總會看到一家家的煙囪上裊裊升起了炊煙，也升起了心中的無限向往。
故鄉(xiāng)有最美的原風(fēng)景，如今，卻只能深深想念。在故鄉(xiāng)的時候不覺得她的美麗，這正如我們不能把握當(dāng)下的幸福，人們總是在孤獨的時候想念最初的美好，故鄉(xiāng)也正是如此，離她愈遠卻愈走不出她的視線，而我也從未走遠。
