? ? ? ? ? ? （一）他鄉說故鄉

? ? 家鄉，每當想起這兩個字，覺得特別親切，那里有一座老房子，熟悉的房子里住著我的親人，而房子的角角落落都嵌著我的童年。

? ? 長大意味著一切，包括習慣離別，所以有時候聽見“家鄉”，我也會覺得有一縷一縷的悲傷在噬咬著我的心，在某個月光清冷的夜晚，揪的生疼。

? 我生在北方山西的一個小村落，它的名字叫新莊，我不知道名字的來源，但我很清楚它一點也不名副其實，它不新，我也沒見過它新的時候是什么樣子，但我想，它新的時候，肯定不怎么惹人愛，在我眼里，經歷了歲月打磨的村落，更有味兒，煙囪里冒出來的煙火味，人與人熟絡的人情味，房屋街道被風雨沖刷的陳舊味兒，還有沉淀了一年又一年的鄉情味兒……他們不生澀，因為不生澀，而親切。

? 一條明晃晃的柏油馬路徑直延伸到村落里，像是一條直通通的列車，載著人來，載著人去。在快要進村的時候，換成了石灰路，風雨的沖刷，車輪的碾壓，鞋子的踢踏，石灰路上坑坑洼洼，下雨的時候，這積了一汪水，那里積了一汪，大大小小，形狀不一，映著雨后的天空，反射著雨后的陽光，形成了一個又一個的彩虹。

? ? ? ? 村邊有一條小河，蜿蜿蜒蜒，像一條綴了各色圖案的羅綺，向兩邊舒展著，陽光一照，微風一吹，倒像是舞女舞動起來的飄帶，河的兩岸雜草叢生，還有叫不上名字的野花，紅的，黃的，粉的，草叢里有蟲鳴，天空上有鳥叫，河里有蛙聲，每到這里，我就覺得自然這個詞真美。夏天，二姐會帶著我和弟弟在河里洗衣服，二姐憨厚，自顧自的洗著，而我跟弟弟在旁邊把鞋一脫，蹚水去了，腳埋進水里，清涼的舒服，像吹了涼風，像吃了冰糕那樣的透爽，河里的水和城市水龍頭的水，不一樣，河里的水，因了兩岸綠草和水中魚蝦的緣故，似乎有了生命一般，水觸著皮膚，精神也抖擻了，但水龍頭的水，軟綿綿的，像泄了氣的氣球，像太陽烤著的街道，沒一點生機。

? 順著石灰路的兩岸，長著齊齊整整的樹木，夏天，綠樹成蔭，走在路上，陣陣涼意襲來，怎一個舒服了得。秋天，落葉飄飄落落，像蝴蝶飛舞著，葉子凋零著，行人卻詩意著，偶爾吟上一句“無邊落木蕭蕭下”。慢慢的，疏疏落落有了人家，我曾經跟母親抱怨，說羨慕住在林子里的人家，一開窗，滿眼的生機，母親就跟我說:“林子樹木多，蟲子也多。”我一聽蟲子，身子不由得一顫，我害怕蟲子，便再也不想住在樹林里了。

? ? ? ? 許多條曲曲折折，長長短短，寬寬窄窄的巷子，跟主要的石灰路對接，人家多了起來，房子自然也多了起來，高高低低，有灰色磚房，有新近蓋好的住了新人的紅瓦房，也有幾戶是土壞房，房子就像房子里的人，老房里，走出來的一般是，皺紋爬上了額頭和眼角，白霜染白了鬢角發根。房子的門，也大不相同，有灰黑色鐵門，有竹子木門，也有鑲著虎頭有著黃色外扣的大紅門，不一而足。

? ? ? 家鄉，因為親人的存在而美麗，不管它實際上是灰蒙蒙的，還是泥濘的，現在想來，歲月的風把那些瑕疵都剝落了，就剩下甜絲絲的回憶。

? ? 柴靜在《看見》里說:“許多事情，因為相信，才存在著?！蔽乙蚕胝f，家鄉，因為思念，才存在著，如果思念，它就是無數游子靈魂的家，牽絆著旅途上不安的心，如果你不想它，它就跟大地上無數個這樣的鄉村一樣，普通，平凡，沒有一點驚喜，驚不起你心里一點波瀾。

? ? 家鄉，我愛著它，一如它曾經愛我時那般的深沉。

? ? ? ? ? （二）最是一年春好處

? 看的書，時間長了，會忘。

? 受的傷，時間久了，會淡。

? 但家鄉，永久是那么鮮明，熟悉不減一分，思念卻更深一寸，如酒一樣，愈久愈醇厚。

? ? ? 春天，什么都活起來了，草兒猛著勁兒往上竄，樹把根扎的老深，肆無忌憚的汲取著大地的滋養，桃花杏花，各色野花，迫不及待的貪戀著陽光，等著出落成娉婷的樣子。

? ? ? 農人把去年秋末收藏起來的農具，該打磨的打磨，該重修的重修，要不就是曬在晾臺，去去霉味兒。還有那種田的機器，加點油，打一下火，看看中用不中用，驢呀，牛呀，該他們出力的時候了，農人一個冬天把他們喂養的膘肥體壯的，比招待自己還用心。唯一跟冬天一樣的，就是那些老人，他們仍舊穿著厚厚的灰黑色棉褲，戴著暗色的帽子，好像，季節的變換跟他們無關，不一樣的是冬天他們蜷縮在家里，春天，他們就都冬眠的蛇一樣，出洞了，有的圪蹴在地上，有的坐在光滑的石頭上，手里不時的用拐杖敲敲這兒，動動那兒，有的在那兒作冥思苦想狀，思考著該走哪一步棋，才不至于被將了軍，還有的靠在墻上，面朝著日光，閉著眼，我想那感覺就像是陽光照著棉花時那種軟綿綿的溫暖。

? ? ? 但不是所有時光，都是陽光正好，微風不躁，我的家鄉在黃土高原上，所以春季有的時候，狂風卷著黃沙，拍打著這個村莊，一切都是灰蒙蒙的，水里，草上，花瓣，樹葉，都附著一點兩點，一層兩層的黃沙塵土，就像是穿了新衣小姑娘，被路過的車濺射在身上的泥點，我想，它們在心里肯定也咒罵著這漫天黃沙。這時候，就盼望一場春雨。白天刮著很大的風時，楊柳彎的梢頭都能挨著地，你都擔心它下一秒會被風連根拔起。

? ? ? ? 農家四月閑人少，天還是淡青色，淺淺的鉤月，還掛在那兒，鄉人們就趕著驢車，騎著摩托車，或者步行著，此起彼伏的奔赴在路上，小時候，爸爸騎著摩托車載著我，鄉人見了爸爸打招呼，問:“去干嘛呀？老來？”我爸爸笑著回答著，但那回答鄉人肯定是聽不見，因為摩托車行駛著，只剩下爸爸的聲音在風中游蕩，我總覺得好笑，覺得他們的問答有點多余，現在我想，那一點兒都不多余，那是人與人之間的熟悉所帶來的溫暖。

? ? ? 農人早早地到了地里，有的翻地，有的播種，有的在壟上鋤雜草，如果說，你想知道一個人是懶散還是勤快，就看他的田地吧，小時候，總是聽媽媽說:“你看XXX，人家的地早就耕好了?！薄鞍?，那個孩子呀，太懶散，地都荒了?！?/p>

? ? 有時，一直不下雨，或者一直下雨，爸爸就會吸著煙，蹲在門臺，對著那一個一個的煙圈說，農民是靠天吃飯，所以到現在，每當春天，我就希望老天對農民格外憐惜，年年風調雨順，五風十雨，讓農民在秋天五谷豐登，就像春節對聯上貼的那樣“佳節迎春春生笑臉，豐收報喜喜上眉梢”。

? ? ? ? ? ? （三）聽取蛙聲一片

? ? ? 在他鄉，你可以是你想要成為或必須成為的樣子，但回到家鄉，我希望你是你最初的樣子。

? ? 在記憶里，我的童年，是聽得見，看得見的。

? ? ? 夏天，一切是熱鬧的，熱鬧是一切人的！

? ? ? 早上，有農活的人們趁著毒日頭還沒有出來，匆匆的去了地里，露水沾濕了衣裳，人們踩在松軟的土地上，深一腳淺一腳的翻著地，剛翻出來的濕土，一會兒太陽一照，就由黑紅變成了黃干黃干的。

在村子里的最熱鬧處，有許多小小攤位，鄉人擺著自家種的蔬菜，就坐在那兒也不吆喝，有需要的人自然會來買。有小車拉著涼粉涼皮走街串巷的吆喝著，有的鄉民喊住了他，然后要了一碗蕎面涼粉，加幾根豆腐干，在上面鋪一層薄薄的辣椒油，刺溜刺溜的吃起來，有時候不盡興，還會再來一碗。一群小孩子，嘰嘰喳喳的圍著炸火腿的小車，一邊吃著烤火腿，一邊等著再要一根。

中午毒辣辣的太陽炙烤著大地，田里的蔬菜蜷縮著葉子，茄子西紅柿黃瓜都無精打采的耷拉著，像被擊敗的士兵，地里的玉米桿子，干的像一把刀，人從玉米地走過，裸露在外面的皮膚都是深深淺淺的紅印子，風一吹，嘩啦嘩啦，像秋天的落葉，挨著地面的綠色植讓太陽一曬，離地面更近了，圈里的豬躺在黑魆魆熱烘烘的泥水里，牛棚里的牛喘著粗氣用尾巴拍打驅趕著背上的蚊蚋，大黃狗不叫了，找個陰涼地避暑去了。小河里的水也是暖暖的，它成了男孩子的游泳池，男孩子一個接一個的扎著猛子，就像魚兒一樣，所有鄉人都在午睡，院子菜園里蚱蜢叫著，樹上鳥兒一聲弱過一聲，還有隨處可見在頭頂飛來飛去的蚊子，聲音里都透著一股燥熱勁兒，到三點時候，有農活的去干農活，沒有農活的就找個樹蔭處坐著，或者是女人抱著孩子坐在石頭上，或者是男人卷著褲腿躲著抽煙，有的對著大西瓜大快朵頤，有的一根接一根的吃著雪糕，他們都在祛除著這燥熱的天氣所帶來的煩躁。

黃昏時，火燒一樣的云，變換著形狀，人們早早地吃過飯，到街上聚起來，巷子里，主街上，到處都是一簇一簇的人圍坐著，男人們激情澎湃的說著自己見過的沒見過的見聞，女人們鬼鬼祟祟的說著這個人那個人的八卦，誰的老婆跟誰好了，誰的女兒嫁了什么樣的男人，誰家生了第三個，還是個閨女……女人，真是神奇的動物，他們會因為同一個話題，或者同一個嫉妒，成為“好朋友”。這時候，如果你從那條街道走過，那你就得準備好無數好奇的目光像釘子一樣釘在你的身上，從你進入他們眼界開始，直到成了模糊的一個點，他們才肯罷休，接著就又沉浸在那個被打斷的話題里了。偶爾幾聲音樂傳過來，原來是公社門口的廣場里，有一群婦女在跳廣場舞。年輕的未嫁的姑娘們，三五成群的在樹林里溜達，或者在河邊散步，他們說著與愛情有關的故事，聽著青春的長河緩緩的流過，伴著一聲一聲的蛙鳴，他們的心里也蕩漾著。

月亮升的老高，村民們才依依不舍的回到各自的家，我喜歡夜晚坐在院子里，皎潔的月光像從天上潑下的水一樣，清清涼涼的。

夜深了，燈漸漸滅了，除了路上星星點點的路燈，伴著那如環如玦的月和繁星，一切都酣睡起來了，只有不時的幾聲犬吠和河里的蛙鳴。

（四）稻花香里說豐年

有人說:“家鄉在離別的時候顯得格外美麗，不知道是不是因為，它的名字馬上就會變成故鄉。”

家鄉對于我，永遠都有歸途。

? ? 秋天，人們都在怨嗔它的凋零，可我知道，秋天的責任不是孕育，而是果實。

? ? 村里到處可見枯黃的葉子，傷敗的樹木，但這并不妨礙農人的喜悅，收獲的季節來臨了，人們空車去，滿車歸，那都是沉甸甸的喜悅。

? ? 農人們忙的不可開交，有的在挖土豆，有的在割谷子，有的在收割紅豆，但我印象最深也最喜歡的是掰玉米，爸爸媽媽會先把玉米桿子割倒，然后放成一堆一堆，接著開始掰玉米，我記得，我開始掰玉米的時候，覺得真費勁，一會兒抬起頭，地頭還在那么遠，我覺得我動它也在動，我們的距離永遠是那么長，看著爸爸媽媽姐姐姐夫掰的比我多，就覺得氣餒，接著掰，接著看，接著氣餒，看著日頭漸漸升高，我有點慌了，我突然想起書里提到濮存昕插隊的事，他說，不能一直盯著目標看，你就埋著頭往前沖，沖著沖著你就會到達終點。我照著他的方子，既不看旁邊的家人，也不看對面的地頭，就低下頭一根一根的掰，掰完這一堆，掰下一堆，等到他們開始往袋子里裝的時候，我抬頭看看地頭，近了，雖然不如他們快，但我也沒拖后腿，姐夫和爸爸把玉米拉回家，我看著那堆成小山似的玉米，金燦燦的，太陽光一照，晃著眼，我小時候會問爸爸，這得多少斤呀？爸爸估摸個數字，我聽見數字大了，就高興的不得了，好像，我的幸福也是以斤論的，玉米有多少斤，我的幸福就有多少斤。

? ? ? ? 自我記事以來，我們家就只種玉米，《論語》里說到:“四體不勤，五谷不分?！币馑季褪钦f不參加勞動，也就分不清稻、黍、稷、麥、菽。這說的就是懶惰的我，因為我分不清。掰玉米有很多的趣事，我姐夫這個人比較幽默，愛說笑話，每次他跟我大姐一唱一和，把我們逗得前仰后合，但我爸比較沉默，不愛說話，有時候，會冷不丁來一句:“力氣全從嘴里走了。”我們就都安安靜靜的掰玉米了，不過，一會兒又會開始，這就跟被老師教訓完的學生一樣，乖一會兒，一會兒以后就又開始鬧了。玉米運回來就得放在一個事先綁好的架子上，這個是個技術活，如果你放的不好，或者不整齊，就會散落一地，我大姐最會壘玉米，她壘的玉米，齊齊整整，方方正正，不傾斜，不凹陷，非常美觀。? 層層的玉米，被陽光一照，被微風一吹，仔細吸來，能嗅出香味。

? ? 村人忙忙碌碌一整天，披星戴月的歸來，坐在熱炕頭上，喝一盅小酒，吃幾盤小菜，抽幾根香煙，一天的疲乏減了一半，再酣睡一番，那疲乏就煙消云散了，第二天，必定是精神飽滿的。只有那滿院堆放的糧食，還有沾了泥土的鞋子，提醒著我們昨日的勞累。

? ? ? 世上，沒有什么是永恒的，滄海也會變成桑田，永恒的只有時間，對于過去，不可能重新來過，我們只能記憶，記憶的目的不是為了感動自己，而是為了更遠的征程。

? ? ? 蔡崇達在《皮囊》里說道:“節日的美妙之處就在于它的必將結束?！蔽蚁?，節日的美妙之處也在于它提醒著我們歸途。

（五）冬日誠可愛

? ? ? 人都有根，一旦根斷了，就像斷了線的風箏，離了枝的蒲公英，命運就任憑風捉弄。

? ? 家鄉，就是我們的根。

冬日，村落里的一切都是睡著的，葉落花落，成了腐土，樹枝干癟，就像老人的身體，田地沒了往日金色麥浪的覆蓋，光禿禿的，就剩下莊稼灰色的枯干，橫七豎八的躺著。街道沒有小花和草兒的裝飾，只剩下石子土壞，更顯得破敗，曾經聊天坐的石頭，上面也堆滿了灰塵和積雪。

街道上的行人少了，唯一熱鬧的大概就是家家戶戶的火爐。下雪的時候，街道是白的，房屋是白的，連行人的頭發也成了白的，雪下的紛紛揚揚的時候，一切都很美，等到雪停了，融化了，村子就不一樣了，紅瓦新房因雪的沖洗更鮮艷，土壞灰磚卻更落寞了，路上的雪，被人踩出一條黑乎乎泥洼洼的道來，魯迅說過“世間本沒有路，走的人多了，就有了路?！蔽也幌胱邉e人踩過的雪，我挑雪的潔凈處下腳，聽見雪咯吱咯吱的聲音，怪好聽的。

鄉人有的窩在家里看電視，有的走家串戶，也有的去那麻將館打麻將，或者打撲克，小賭可以怡怡情，大賭，不僅傷神傷財，還違法。

冬日最重要的要數過年，小時候，我記得媽媽一進臘月，就開始忙碌，拆洗衣服被褥，做凍豆腐，炸豆腐，豆腐干，粉條，把紅蘿卜絲，白蘿卜絲凍成團，買豬肉，糖果，花生，瓜子，核桃等等，當然最重要的是給我們買新衣服，三十早晨，把那大紅的對聯貼在門上，我會在我們那條巷子走一遭，走到一家門前，把對聯念出來，然后再去下一家，家家戶戶門前的紅對聯，襯著白雪，好看極了，就像一個著著紅棉襖皮膚白皙的小女孩，怎能不叫人喜愛。小時候過年，得準備好長時間，而現在過年，都買現成的，而年味卻一年比一年的寡淡，我想是缺少了那種隆重感吧。

冬日遲遲，雪花飄飄，村子，就那么一日又一日的佇立著，迎著歸人，送著歸人。

我的心里住著家人，我的家人住在家鄉。我的心因家人牽掛著家鄉，我的家鄉因家人牽絆著我。? ? ? ? ?