馬丁·布伯的《我與你》

我想先和你分享一下我和馬丁·布伯的《我與你》這本書的緣分。

我在北京大學讀本科時，一次去北大圖書館借書，完全不了解馬丁·布伯，但莫名地被《我與你》這個書名觸動，把它借了出來。

這本書的中譯本翻譯得雖然有優美的地方，但整體上非常晦澀，我讀了至少一兩個月，還做了大量的讀書筆記。可以說，我是把這本書給抄了一遍，而我的讀書筆記的字數，絕對會多于這本書本身。

后來有一次，我拿我的這本讀書筆記在北大的教學樓占座，結果居然給丟了，讓我傷心了好一段時間。

再后來，我在廣州日報寫心理專欄時，多次提到這本書，說這是對我影響最大的一本書，結果這本晦澀的哲學書開始脫銷，常常很難買到。不過我剛剛在購書網站上看了一下，還能買得到。

馬丁·布伯的哲學，整體上可以視為“關系本體論”。意思是說，世界的本體不是宇宙萬物之“你”，也不是“我”，而是“我”和“你”之間，是關系。

“我與你”，“我與它”

當我將你視為我達成目標的工具或對象時，你在我這兒就淪為了“它”，這時就構建了“我與它”的關系；

當我放下我的所有預判和期待，帶著我的全部本真和你的本真相遇時，這時就構建了“我與你”的關系。

馬丁·布伯說的“你”是上帝。我通俗一點的個人化理解是，當我放下“我”的預判和期待，而碰觸到你的本真時，那一刻既是遇到了你，也像是遇到了神。

換句話說，上周我一再提到心靈感應，我認為當心靈感應真的發生時，那一刻“我”不僅是和“你”相遇，也像是遇到了上帝。

當然了，心靈感應聽著過于神秘，我在之前的文章《打贏你的內在比賽》中，講了體育運動中的“身心合一”現象。這個身心合一，和心靈感應有類似之處，甚至可能是一回事，都是頭腦和意識層面的自我1消失了，身體和潛意識層面的自我2統領了“我”。這個時候，“我”和體育活動這個“你”相遇，建立了“我與你”的關系。當達到“身心合一”時，運動員們都喜歡說，這時候的球技“出神入化”。

所以，這一刻不僅“我”的本質展現了，也遇到了“你”的本質，同時，真的好像是有神性在其中。

不過，我還要再澄清的是，在馬丁·布伯看來，我們必然是處于“我與你”和“我與它”的雙重世界中。為了自身的存在，我們不斷構建“我與它”的關系，利用其他客體為自己這個主體服務。可如果只有這個，人就會迷失，所以也要體驗到，“我與你”的關系的存在。

馬丁·布伯還論述說，“我與你”的關系是瞬間，我們只能是偶爾進入到這種關系中，而“我與它”的關系則是時時刻刻。

不過，一旦進入了“我與你”的關系，那一瞥，就像是永恒。體驗到“我與你”的關系真切存在后，再看這個世界，一個人會變得很不同。

最好的關系

“我與你”的關系，論述起來不容易，你必須真正體驗到，才能知道它是怎么回事。對于我個人來講，我認為特別關鍵的是“我與它”的關系論述。馬丁·布伯說，不管你是有著什么樣的預判和期待，你構建的都是“我與它”的關系。

比如說，一個很惡劣的目標——我想騙你的錢，這時你就是我騙錢的對象和工具，這時的關系是“我與它”。

那換一個崇高的目標呢？比如說，我想構建一個理想社會，那個世界充滿了真善美，我帶著這份預判和期待，強行把你拉進這個世界里，這時，我會和你構建一份什么樣的關系呢？一樣是“我與它”的關系。

那么，如果我說“我愛你”，我帶著這份預判和期待，和你建立關系，這難道還不行嗎？不行，這還是“我與它”的關系。

有人在戀愛中很容易因為一件小事就上升到“你愛不愛我”的高度，但根本上是：如果你聽我的、按照我的來，就叫愛我；如果你不聽我的、不按照我的來，就是不愛我。所以這時想構建的是“我與它”的關系；而言語中使用的，卻是愛這樣的詞匯，像是說要構建“我與你”的關系似的。

馬丁·布伯的這個論述，戳破了關系中的大多數迷霧，因為關系中隱形的控制、利用甚至是剝削實在是太多了。

我個人覺得馬丁·布伯的論述如同真理一般。所以，在心靈探索的歷程中，在迷路的時候，他的這個論述，始終如燈塔一樣給我指引著方向，讓我只是暫時迷路，最終還是回到它的方向上。

我作為中國的心理工作者，我探索的主要是中國式關系，這其中有很多迷霧。

生活中，我們很少聽到論述關系時，會像馬丁·布伯這樣說：不管你的目的與動機何等高尚正確，當你將你的目的與動機強加給別人時，你都是構建了“我與它”的關系。

相反，我們的很多說法都是在為關系中的強加而正名。比如，“聽話教育”，父母可以逼迫孩子聽自己的話，有時候甚至沒有理由，直接說“我是你父母，所以你要聽我的”。聽話教育滲透到了我們無數人的血液中，即便我自己，在夸我養的貓時，也常常會說，它們好乖好聽話。因為聽話教育的盛行，你周圍勢必會有濃濃的一團團的人際關系的迷霧。要認識清楚這些迷霧，你才能更好地前行。

馬丁·布伯的“我與你”的關系哲學，是針對西方世界的自我本體論，簡單來說，就是像笛卡爾所說的“我思故我在”，人本主義心理學的自我實現等。我整體上的講述，也像是陷入了自我本體論。自我本體論，其實就是“我與它”的關系。

我們不能去倡導“自我消失論”，自我消失論就是說，你要放下自我，才能融進一個更大的存在。馬丁·布伯也反對這種哲學，因為，當“我”不存在時，“我與你”也就不可能了。進一步來講，當倡導“我”放下自我時，其實就是，“我”在“你”面前淪為了“它”。

我認為最好的關系是，我沒有失掉我的主體性，你也沒有失掉你的主體性，我們的確不斷試著把彼此弄為“它”。但在關系的過程中，我們不斷產生“我與你”的瞬間，而最終全然相遇。

魯米和夏姆斯

魯米是成吉思汗時代的人，他出生于阿富汗。后來為了躲避蒙古大軍的入侵，先是遷居到伊拉克，后遷居到土耳其，成為蘇菲教派的宗教領袖，具有極高的聲譽和地位。蘇菲教派有一個傳承：找到你靈魂伴侶，和他同修。

夏姆斯則是一位默默無聞的苦行僧，一次走在沙漠中，有一個聲音問他：我可以幫助你找到你的靈魂伴侶，為此，你愿意付出什么代價？

夏姆斯毫不猶豫地說：我的頭顱。

之后，夏姆斯和魯米相遇，他們深深相愛，總是相伴在一起。這招致了魯米身邊人的嫉恨，夏姆斯被殺，而殺掉他的，據說是魯米的兒子，他還將夏姆斯的頭顱送給魯米，夏姆斯果真付出了自己頭顱的代價。之后，魯米長時間陷入痛苦中，到處尋找夏姆斯的蹤影，直到有一天徹悟：

我為什么要尋找他呢？

我不就是他嗎？

他的本質透過我而顯現。

我尋找的，只是我自己。

抱歉，這個故事可能讓你聽著覺得有些殘忍，我想表達的是，這也揭示了愛的意義：“我”全然地愛上“你”，而最終發現，你就是我，我就是你。你作為外在的存在，和我內在的存在，完全合二為一。

我們追逐關系，追逐愛情，在最深的含義上，就是在追逐這樣一個東西：我和你全然相遇