五歲的我被哭聲吵醒了，睜開朦朧的眼睛，看到了又尿床的弟弟，我從木床上爬起來扯著喉嚨喊媽媽。半天沒人應，抱起弟弟扯下他的尿布，把他放到烤火箱上，蓋好被子。搬起小板凳到灶屋里放在土灶邊，站上去掀開鍋蓋子，鍋里什么也沒有！轉身在屋里到處找，找了兩圈，沒看到平常我們全家人用來洗臉的木盆子。
我知道媽媽又拿著木盆子出去了。弟弟又在哭，把手放在嘴里吧唧吧唧地吃著。弟弟餓了，我也餓了。我把弟弟抱起來坐在門檻上，眼淚巴巴的望著家門口的小路。
奶奶柱著拐杖來了，嚎！一天到晚只曉得嚎！奶奶，弟弟餓，我小心又小聲地喊了聲奶奶。奶奶偏頭看了一眼，走了。
七十年代我的奶奶有個村支書的兒子，有兩個吃國家糧的女婿，她有一個大壇子用石灰養著好多好吃的。只要堂哥堂姐從奶奶屋里出來，我就躲在他們身后，趁他們不注意搶他們的東西吃，搶到了就跑。
弟弟一直哭，門外風大，好冷！媽媽回來了，一只手拿著木盆，一只手接過弟弟。我接過空木盆，看到了媽媽的淚水。沒有借到米，我知道今天又沒飯吃了。
十二歲之前我最喜歡看到三個人。
一個是我父親。
我父親是個木匠，經常在外面給人家造屋、做柜子、做打稻機等。有時候出去很多天，只要父親不在家，每天我都會在天黑后坐在母親為我們準備好的烤火箱里，豎著耳朵聽咳嗽聲。父親用五尺身軀，一頭挑著鋸子斧頭，一頭挑著木箱子刨子等工具，一邊走一邊輕輕地咳嗽。四十多年了那幸福的咳嗽聲，始終記憶著，工具挑在肩上，父親會從口袋里掏出紅薯片子、法餅、包谷來給我們。
一個是我幺舅。
如果幺舅來我們家，就是我最高興的事，這意味著我可以大半個月不會餓肚子了，我幺舅個子大，會挑一大擔紅薯或土豆到我們家，媽媽用鍋蒸著每天分一個紅薯給我們吃。
幺舅住在山邊上，隔我們家有二三十里路，小時候我是舅舅他們那一帶出名的小賴皮。給外婆外公拜年后，一去就不回。一定會賴到我們家的谷子黃了才回家。
一個是我媽媽。
一個端著小木盆的媽媽。看到門前小路上，媽媽用雙手端著小木盆回來，媽媽借到米了。我會很興奮，會在家門口跳著，甚至會翻著筋斗斗迎接著媽媽。
三十年后，一次和愛人吃完飯后，我收拾好碗筷，桌子上有兩個菜沒有吃完，我愛人要把菜倒進垃圾桶，突然我沖上去一把按住我愛人的手，眼含淚看著她，我愛人蒙了！問我怎么啦？我說我想起來了我們家的小木盆，什么小木盆？她坐下來緊張地看著我，于是我把上面的故事告訴了她。
我們家的小木盆時時提醒著我不忘過去的饑餓、痛苦，珍惜現在的幸福、快樂。不忘媽媽的愛，不忘父母的愛。對于父母的愛，我也許一輩子都償還不了，唯有盡力而為之！
作者：行者無疆，一個文學愛好者。
「無戒90天第四期寫作成長營」
