01

幾個(gè)月前曾刷到一個(gè)師妹的朋友圈，內(nèi)容大概是：“萬(wàn)票，怎樣才能控制自己的情緒？”

我抬頭看看書桌上方自己工工整整抄在便簽上的話，一字一句地照敲下來(lái)回復(fù)給她：“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。——村上春樹”

這句名言大概是我踏出校門各處實(shí)習(xí)的時(shí)候抄錄的，貼在書桌上方，有一年多的光景。上周清理宿舍的雜物，準(zhǔn)備“卷鋪蓋走人”。從每日觸目可及之處把這張紙撕下來(lái)，在心里又默默讀了一遍，生怕把上面的字連同便簽紙一塊遺失了。

回到生養(yǎng)我的城市不到一周的時(shí)間，我犯下諸多禁忌。這兩天反思自己的作為，恍惚間覺得丟失了些什么，腦子里一下子涌出那張便簽紙的碎片，趕緊拿出便簽紙重新默了一遍，貼到書桌的正上方：

你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。

02

工作單位的短信發(fā)來(lái)的時(shí)候，我的不滿多于疑問。短信的內(nèi)容是：“請(qǐng)你往XX局打電話”，后面附上了電話號(hào)碼。

我大一曾在社團(tuán)的秘書處任職，發(fā)過的短信不計(jì)其數(shù)。師姐教我們的話我現(xiàn)在還記得：“發(fā)通知短信，首先做自我介紹，語(yǔ)氣要有禮貌，最末加一句‘收到請(qǐng)回復(fù)’。晚上過了11點(diǎn)，除非是十萬(wàn)火急的事，否則不要打電話、發(fā)短信打擾別人。”

后來(lái)我自己當(dāng)了師姐，看到小朋友發(fā)的短信，上來(lái)就直言通知的內(nèi)容，也不說(shuō)自己是誰(shuí)，先翻個(gè)白眼。看到最末沒有“請(qǐng)回復(fù)”，那就故意不回復(fù)，等著對(duì)方再發(fā)條短信來(lái)問：師姐收到短信了嗎？

我很看重細(xì)節(jié)之處的禮儀，認(rèn)為這是對(duì)人最起碼的尊重。

那個(gè)電話我打了好幾回都沒有接通，對(duì)方一直占線。后來(lái)準(zhǔn)同事打電話轉(zhuǎn)告了我通知的內(nèi)容，任務(wù)瑣細(xì)，要我在兩個(gè)城市之間奔忙才能完成。夾著手機(jī)抓著筆在紙上匆匆地記下一二三點(diǎn)，急躁隨著凌亂的筆觸在心里扭打作一團(tuán)。

掛了電話，心里還有些疑問，只好繼續(xù)打那個(gè)附在短信里的電話，終于得以接通。

我客客氣氣地喚那頭作“老師”，結(jié)尾也沒忘了一聲響亮的“謝謝”。但有一點(diǎn)我得承認(rèn)，臨時(shí)通知不僅攪亂了我月底才回校的計(jì)劃，也攪亂了我回家度假的悠閑情緒。

我的語(yǔ)速很快，連珠炮似的提問，字里行間聽得出我的浮躁。那一頭的答復(fù)也不客氣，幾個(gè)問題都回答得模糊，多半是推脫。

我一肚子的怨念。

第二天起了個(gè)大早，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方辦各種證明，每出一處大門總要嘆一口氣：蓋了這個(gè)章又怎樣，沒了這個(gè)章又怎樣，這證明跟我的工作一毛錢關(guān)系都沒有，這不是瞎折騰人嗎！

我媽勸我，說(shuō)這些手續(xù)別人也要辦，你又不是特例，臨近畢業(yè)兩頭奔波是常有的事，把心放寬些就是了。

你看，大人是不準(zhǔn)情緒化的。

許多事既然避免不了，就要學(xué)著去接受，接受那些條條框框、條條款款，接受那些證明、手續(xù)、流程、規(guī)章，你說(shuō)他有用也罷，無(wú)用也罷，社會(huì)就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的，你得接受它。

03

離開廣州回到這座小城工作生活，師弟師妹都說(shuō)羨慕，羨慕我能回家鄉(xiāng)就業(yè)，羨慕我能繼續(xù)享受父母的照顧。

我很不以為然。

我喜歡快節(jié)奏的生活，喜歡見識(shí)各種各樣的新鮮事物，喜歡認(rèn)識(shí)有想法、有故事、有趣的人，更喜歡踩著高跟鞋出入CBD繁華寫字樓的自己。

我當(dāng)然知道北上廣不相信眼淚，更知道平平淡淡才是真。

我最怕的不是“子弟二十不狂沒出息”，我怕的，是墮入這座小城的死水里，追不上潮流，受不到?jīng)_擊，守著鐵飯碗挨著日子過，眼界縮在這一方小小的水土上，漸漸地活成自己最討厭的模樣。

所以我一回來(lái)，第一件事是更新、修改我的時(shí)間管理表格，以近乎嚴(yán)苛的態(tài)度對(duì)待自己每一天里的每一個(gè)半小時(shí)。

我是真怕，怕“死于安樂”。

周末回顧這一周的時(shí)間表，把偌大的Excel表格縮小了，只看那些花花綠綠的顏色：紅色格子是學(xué)習(xí)的時(shí)間，黃色格子的工作的時(shí)間，紫色格子是運(yùn)動(dòng)的時(shí)間，挺好，這幾塊區(qū)域都比在學(xué)校的時(shí)候擴(kuò)大了。

按理說(shuō)，這幾塊加上做家務(wù)的時(shí)間都增加了，藍(lán)色格子的放松時(shí)間應(yīng)該有所減少。事實(shí)上，藍(lán)色面積依然泛濫，放大了看那上面的字，無(wú)一例外全是：煲劇、玩手機(jī)。

準(zhǔn)確的說(shuō)，煲劇的同時(shí)也在玩手機(jī)，所以一天中至少有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間在玩手機(jī)。

我翻看照片，回憶著最近的旅游、外拍、約會(huì)；翻看朋友圈、微博，消磨一個(gè)人的時(shí)光，尋求跟外界的聯(lián)系。

上大學(xué)以前，我沒有手機(jī)，幾乎沒有社交圈，不知想念為何物；

上了大學(xué)之后，我如魚得水，四處結(jié)交朋友，每天吃飯睡覺手機(jī)都不離手，想念成了朋友圈里的無(wú)病呻吟和深夜里一來(lái)一回的微信；

現(xiàn)在，畢業(yè)了，我知道有些話不能廣而告之，只能私底下找朋友傾訴。

可我也知道“每一個(gè)人都在拼盡全力，不是只有你受盡委屈”——朋友們?cè)谕饷娲蚱戳艘惶旌苄量嗟难剑∨笥褌兠魈於家缙饠D地鐵上班的呀！朋友們連自己的情緒都顧及不到，沒有人有義務(wù)來(lái)處理我的孤獨(dú)呀！

是了，我不敢深更半夜跟人聊些無(wú)關(guān)痛癢的話了，不敢輕易打擾別人的生活了。

我是在偷偷地想念了。

04

粵語(yǔ)里有一句俗語(yǔ)我很喜歡：“條路自己揀，撲街唔好喊”。

我不知道這句話的出處是哪里，大多數(shù)時(shí)候，我們拿這句夾著臟話的俗語(yǔ)互相開玩笑，勸人家想開點(diǎn)：自己選的路，跪著也要走完它。

有的人天生就是勇往直前的性子，無(wú)論落到什么樣的天地，總能撕開一道口子，破出一片新天地。

很遺憾，我不是。依我的性子，向來(lái)是走一步看三步。一步半朝前看，還有一步半，我回頭看。

我像祥林嫂一樣，無(wú)數(shù)次地向人提起我的奮斗史：一年半以前，我計(jì)劃出國(guó)留學(xué)。整個(gè)寒假，六點(diǎn)起床，凌晨一點(diǎn)睡覺，聽說(shuō)讀寫輪流轟炸，刷完了七本劍橋真題。考了雅思，首戰(zhàn)6.5，聽力7.5，引以為傲。我得不到精神和物質(zhì)上的支持，我一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，我哭了，我累了，我放棄了……

“我沒有夢(mèng)想了，我不敢有夢(mèng)想了。”我在日記里無(wú)數(shù)次地寫著類似的話。

我的人生期望一而再再而三地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)退讓，從出國(guó)讀研，退到外企，從外企退到國(guó)企，再退，再退，最后退到教師，二線城市非主科科目的教師。

草草簽完三方，我覺得我解放了。再有什么好機(jī)會(huì)，我也不要了，不想要了。

就算你掙扎了又怎樣呢，你敗過了，你再也沒有那么強(qiáng)烈的意志了。

你不行的。

我回頭看的這一步半，讓我喪失了朝前再邁出哪怕半步的勇氣。

有一期“奇葩說(shuō)”討論“我沒有上進(jìn)心，有錯(cuò)嗎？”忘了是哪位辯手說(shuō)了這么一句話：“人這一輩子能選擇的事太少了，我們不能選擇怎么生，不能選擇怎么死，但我們能選擇怎么活。”

我忽然意識(shí)到，除了生，除了死，今天的我活成什么樣子，完完全全都是我自己的選擇，而不是任何人、任何因素左右的結(jié)果。

我沒能出國(guó)念書，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，也不是因?yàn)楦改杆枷肷喜恢С郑且驗(yàn)槲覜]有及早考慮家庭因素，大一就把雅思證書考下來(lái)，大二就去申請(qǐng)學(xué)校的公費(fèi)留學(xué)項(xiàng)目；

同樣的，我沒能留在廣州，不是因?yàn)閺V州編制教師機(jī)會(huì)少，也不是因?yàn)楦改赶Ｍ一丶亦l(xiāng)，而是因?yàn)槲覜]有足夠的決心離開父母的庇護(hù)，一個(gè)人去面對(duì)大城市的生活壓力。

路，是自己選的，是因?yàn)樽约翰认铝诉@一腳，泥土才會(huì)濺上來(lái)弄臟了褲腿。這一腳踩下去，褲腿已經(jīng)是臟的了。你回頭看，退路還在，干干凈凈的擺在那，可你的褲腿已經(jīng)是臟的了，后退，無(wú)論如何也不光彩了。

反正已經(jīng)是臟的了，干脆忘了后邊的退路，撒開了腿地朝前跑，不好嗎？

中國(guó)人平均壽命75歲，我今年23歲，生命余額已經(jīng)不足70%。人這一輩子，說(shuō)長(zhǎng)，也不長(zhǎng)。

有些人錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，有些事該翻篇就翻篇了。回頭，也只是徒增傷感罷了。

05

昨天晚上發(fā)了一條朋友圈，左邊是我大一的時(shí)候頂著素顏、剪了短發(fā)、穿著軍服參加軍訓(xùn)的照片，右邊是我大四的時(shí)候蓄了長(zhǎng)發(fā)、卸了框鏡、化了淡妝的照片。

網(wǎng)絡(luò)上那種大一、大四形成強(qiáng)烈對(duì)比的效果在我身上并沒有應(yīng)驗(yàn)，大一的時(shí)候是個(gè)孩子模樣，大四的時(shí)候依然是個(gè)孩子模樣。以至于我簽了中學(xué)教師的工作，我媽總覺得我這模樣管管小學(xué)生還行，到時(shí)候站上講臺(tái)，萬(wàn)萬(wàn)是鎮(zhèn)不住中學(xué)生的。

不光是模樣沒長(zhǎng)，心也沒長(zhǎng)。

開心就大笑，不開心就大哭，生氣就發(fā)爛扎，受了委屈就沒完沒了地抱怨。閑著的時(shí)候多愁善感，懷念過去，想念曾經(jīng)，讀自己的日記能讀出淚來(lái)。

可我要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了啊，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。

長(zhǎng)大，可真難啊。