想寫這個文章，還源自于今天看得龍應臺的一篇文章，她對安德烈說：“父母親，對于一個二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它，討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說‘對不起’。父母啊，只是你完全視若無睹住慣了的舊房子吧。”看到這里想起最近的自己，甚是煩躁，面對家人的電話很不耐煩。還偶爾有點小脾氣，出于無奈，家人也問候一下下，怕對我是打擾，便說好，就匆匆掛掉。
而后作者又寫到“我猜想要等足足二十年后，你才會回過頭來，開始注視這沒有聲音的老屋，發現它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的‘無’，宇宙的‘滅’；那時候，你才回過頭來深深注視。”看罷，想想那也就是自己已為人母人父的時候吧。
由此也想起了我記憶中的實實在在的老房子，好好回憶一下。
每個人的心中都有一所老房子吧，或是地域的變化，或是時間的變遷。在我心中，家鄉發生兩次變化，從時間上而言，那最初的房子就是老房子了。
那時家里的房子總共就三間房，是那種平房，門前有近一米五的屋檐，供乘涼，歇息吃飯，屋后也是一院壩，連著鄰居家的地，有杏樹，蘋果樹。房子是高于門前的地的，所以屋檐前面是一斜坡下去，很寬敞的土院壩，一條路一直通道到對面的公路，門前的風景都是一大片一大片的農地，特別是麥子綠油油與秋天豐收的時候，甚是美麗。
印象最深刻的是門前那兩顆核桃樹，每次我們嬉戲玩耍，都會將橡皮筋綁在兩顆核桃的樹干上，然后就肆意的跳皮筋了，不斷的挑戰高度，甚至超過了自己的頭，現在想想那時的自己也真是厲害，是抓石子兒與跳皮筋的能手啊。
核桃樹在結核桃之前都會盛開濃密的葉子，然后開出核桃花，再結核桃。一長串的核桃花在濃密的葉子間很是漂亮，葉子偏深綠，而核桃花近乎偏向檸檬黃色了，青黃青黃的，在葉的襯托下甚是出色。據說核桃花中間的那個莖可以用來涼拌吃，一直在聽，倒也沒真吃過。不過確實有人說吃過，味道還很好。核桃樹的花是一串串的，風吹過時，由于它的花粒就像桂花一樣，也會灑落在地上，清新美麗。
房子的布局是坐南朝北的，以前有人來或者用來儲存東西，亦或是冬日里生爐子的屋子，就被稱作“堂屋”或“榻屋”，榻屋的旁邊就是睡覺的地方，在榻屋與廚房之間隔著一條近一米五的走廊。榻屋與臥室坐南朝北，廚房則是坐東朝西，廚房正前方，但地基低于廚房的是豬圈加廁所，廁所頂部上可走人，與廚房地平線齊平，可能就是說的虛房吧。在屋后也是杏樹，蘋果樹個寬敞的院壩。這是最初的模樣，我記憶中的老房子。
還記得有一次爸媽不在家，那時我也剛入學不久，奶奶帶著我，半夜我醒來，以為快白晝，該上學了，就催促奶奶起床，該做飯了。奶奶說還早，天還沒亮。那時的我很執拗，不相信，非得起來，奶奶也無法子就起來給我做飯，做的是炒酸菜米飯，印象中米飯很香，卻有一位陌生的面孔和我吃著同樣的飯，后來半夜起來上廁所的鄰居看著廚房是亮的，變過來看看，最后他趕走了那個和我一起吃著同樣米飯的陌生人，據說是怕他是壞人，就趕走了。后來我明白，原來那個陌生的人是乞丐。為此我一直佩服奶奶的勇敢與善良。
雖然，我很小，但老房子的記憶也還多，記得每次過年的時候，總會有人背著箱子，賣各種玩具，并提供拍照，那是我們最喜歡的時候了，因為可以穿上新衣服，貼上美人痣，再拍個美美的照片，拍照叔叔也總是會送給我們些氣球，供我們玩耍。
那是我二年級的時候吧，太陽很大，放完學回到家，才發現除了廚房，房子都給拆了。鄰里鄰居都在幫忙整里磚頭，才明白是在蓋新房了。后來3層新房子很快蓋起了，鄰里鄰居也都在蓋，一時周家平的平房都變成了3層樓房。
那時我的弟弟也才剛學會走路吧，在他的記憶里，平房的記憶是沒有的，有的只有后來的房子。這或許就是弟弟記憶中的老房子了。
到了六年級的時候，家里又開始變化，……
我們四周每到菜花季節，風吹動，滿是清香，燦黃燦黃，甚是迷人；還有麥浪，就仿佛身臨大草原，感受著綠意的生機，大自然的饋贈。每周放學回去，會發現有的地方已面目全非，田地也越來越少，河床也越來越低。曾經的水泥板廠，食品廠，太陽能廠，木板廠雖然也在生產，但顯然績效不佳，家對面的三岔路口轉盤路那里的規劃圖紙也是換了又換。終于所有的廠也都漸漸轉向了蕭條，政府仿佛開始著手弄了，來一場大規模的變動。這樣家鄉也漸漸的變化著，卻已不再是我喜歡的樣子。因為盡管他們蕭條，在我們的記憶里，有好多，我們會到水泥板廠里，坐蹺蹺板，打乒乓球；會到食品廠去塔山玩耍，會順便聞聞那釀酒的香氣，也會在門口的平坦的房頂上看著我們的聚集地，在那里暢聊；會在藍色的長大棚里躲貓貓，唱歌聽回音。
在一直改變的同時，08年5月12日的汶川大地震也對家鄉影響較大，那年我還在初中，還記得后來我們上課的板房一直都在通往景區的公路上上課，那段日子也是一段美麗的回憶。每天都會看看風景，會上課聽著江濤與鳥鳴，有時對面的寶成鐵路的鳴笛聲也會闖入耳朵，聲音在山間回蕩。
在從家北上的景區明月峽也因地震有一處山體滑坡。或是因影響景觀，從此那條平時常人車輛都能通行的道路，也都不再通行了，政府也加緊對它的打造。同時沿著景區向下，那條沿路的百姓都得通通搬到我們周家平對面的大片地里，政府把河堤調高，沿河外也修了路。當這批人都安頓好了之后，對于周家平即眾所周知的大巴口人民的管理，即是拆掉房子，再自建，當然得按照政府的規定，修那種在我看來，外面看著只是一棟長方卻體毫無美感而言的居民樓。一直到高中，那時周家平的人的房子在政府的一再勸說下，都拆了房子，并租了房子，又開始大多數原地自建。一直到了大學，家鄉才開始穩定，沒有什么大變化。
我的記憶里，家鄉一直都在變，尤其是初高中那些日子，要說最美最美的日子，當屬小學了。每次同伴去去地里摘油菜花，一把一把的放在一起，給別人炫耀，看誰的好看；會在夏天端著洗衣盆在嘉陵江邊洗衣服，一洗就是一下午，因為我們喜歡河里的水，河邊的沙，還會挑撿一些漂亮的石子帶回家自做裝飾；會在夏天陽光曬不到的地方，鋪個涼席，就抓石子，杏核，打牌；會在對面山上的桃子蘋果梧桐花都開的時候，上山玩，會在果子熟透的時候，一起結伴摘蘋果，我們會把蘋果放進袋子里，系的嚴嚴實實的，過幾天，青蘋果就全變紅或者黃了，吃著特別的甜；我們會在大人們割了麥子的時候，在堆滿麥子桿堆的地方跳上跳下，雖然大人們總說那樣會使身體癢，可是我們樂此不彼；隔三差五的也總會有場電影或者小型演出供我們觀看，那時小的我們總以為自己見了世面是的，欣喜若狂……
記憶來自于心里深處最快樂的時光，最初的房子是我時光里的老房子，住在心里，永遠的美麗。那些時光的無憂無慮，那些自然的美麗如今已難以看見，抬頭望天空，不能見到幾顆星星，夜晚也見不到飛舞的螢火蟲，夏天也聽不見聒燥的蟬鳴，不會逮著一個“丁麼兒”，用線拽著腳四處跑只為了看它飛……有的是一棟棟的房子，一輛輛的車，一家家門面，人們的群體生活也少了，除非政府舉辦活動和流行的廣場舞之外，人們之間的交流很少很少，都在忙著過自己的生活，再也難聽見鄰里鄰居閑談的聲音，在難看見小朋友們聚眾玩，大人們聚眾看的情景。是時代的進步，讓人們一直忙碌，但終相信每個人都有一塊心靈的棲息地，給自己一些溫暖與力量。
對于自己，我想與我就是那遙遠的記憶里家長最初最初的樣子，那連弟弟都沒有印象的老房子。
